Budi Hatees

Aku bilang dia terlalu cepat menyerah. Dia marah. “Kau tak paham. Kau tak akan pernah paham,” katanya. Aku bilang aku paham. Dia tambah marah. Tanpa kata-kata, dia meninggalkanku. Aku mengejarnya sambil meneriakkan namanya. Tapi tubuhnya menghilang, lalu muncul laki-laki paroh baya itu. “Sampeyan bermimpi. Banyak masalah tah?” Nada bicara laki-laki paroh itu meledekku. Aku diam saja. Kalau bus tidak segera berhenti, pasti aku akan emosi melihat cara laki-laki paroh baya itu tersenyum-senyum.

Bus sampai di Pelabuhan Bakauheni. Aku cepat-cepat turun sebelum laki-laki paroh baya itu memanggang kemarahanku. Berada di luar bus, aku tersentak. Semula aku berpikir sedang berada di kampus, ternyata aku di tempat lain. Aku agak bingung, lalu kuputuskan mencari kendaraan yang bisa membawaku ke kampus. Tapi, aku malah pergi ke loket dan membeli karcis kapal cepat. Di dalam kapal, aku tertidur lagi, lalu bertemu dia lagi.

“Aku ditakdirkan untuk tak pernah bahagia,” suaranya parau. “Semua hal yang aku lakoni dalam hidup membuatku tidak bahagia. Pekerjaan, pernikahan, pertemanan, dan sekarang….” Dia tak melanjutkan kalimatnya. “Sejak awal aku sudah berpikir hubungan kita tidak akan berhasil.”

Aku bilang dia terlalu cepat menyerah. Dia marah. “Kau tak paham. Tak akan pernah paham,” katanya.

Aku bilang aku paham.

Dia tambah marah. Tanpa kata-kata, dia meninggalkanku. Aku mengejarnya sambil meneriakkan namanya. Tapi tubuhnya menghilang, lalu muncul laki-laki paroh baya itu. “Sampeyan lagi. Bermimpi lagi.” Laki-laki paroh baya itu betul-betul keterlaluan.

Dia berbicara dengan nada mengejek sambil melangkah menuju barisan orang-orang yang bergerak perlahan ke sebuah pintu. Aku baru sadar telah berada di dalam sebuah kapal cepat. Aku bergegas turun.

Aku kaget sudah berada di Pelabuhan Penyeberangan Merak. Aku berpikir untuk kembali membeli tiket kapal cepat dan pulang ke Bandar Lampung, tapi aku malah menaiki sebuah bus. Ketika bus itu melaju, aku tertidur lagi. Aku bertemu dia lagi. “Hubungan apa yang terjadi di antara kita?” tanyanya.

Aku tak tahu ke mana arah bicaranya. Dia sendiri masih tampak ingin melanjutkan kalimatnya. Dia tatap aku sangat lama. “Di dalam telepon, setiap kali kita berbicara, aku berharap kau ada di sampingku. Kau tahu, aku bahkan membayangkan kita melakukan hal-hal yang romantis, pekerjaan yang akan dilakukan oleh dua sejoli yang sedang dimabuk cinta. Pernahkah kau mempunyai keinginan untuk menciumku mesra sekali, atau ingin bersetubuh dengan aku?”

Ditanya begitu, aku malah gugup. Dia terlalu vulgar, dan itu membuatku merasa dia tahu isi kepalaku. Dia seolah-olah baru saja mengembara ke dalam tubuhku, mendatangi jantungku, berhenti sebentar di hatiku. Dia tahu persis semuanya. Mungkin, dalam pengembaraannya, dia juga sempat singgah di kepalaku. Di sana dia pasti melihat potret-potret bernama kenangan yang kubingkai, kugantung dengan rapih. Dalam potret-potret itu kami selalu berdua di tempat-tempat yang pernah kami kunjungi, dan pada setiap tempat aku selalu menyimpan keinginan yang luar biasa untuk mengecupnya bibirnya setelah sebuah persetubuhan yang indah.

“Aku tahu kau menghasratkan tubuhku kan,” katanya.

Aku tertunduk.

“Jangan merasa malu karena aku bisa menebak isi kepalamu.” Dia mendekatiku dan mendekatkan matanya ke wajahku. Dia menatap jauh ke dalam mataku. “Aku juga menghasratkan tubuhmu, tapi…..” Dia berdiri dan melangkah. “Kita tak akan pernah berhasil, karena aku tidak akan pernah berhasil dalam segala hal. Pekerjaan, cinta, rumah tangga, pertemanan….ah, aku selalu gagal.”

“Itu perasaanmu saja.”

“Perasaanku katamu. Semua ini nyata.” Mendadak nada bicaranya meninggi. “Kau tidak paham.”

Aku bilang aku paham.

“Kau tidak akan pernah paham.”

Dia tambah marah. Tanpa kata-kata dia meninggalkanku. Aku mengejarnya sambil meneriakkan namanya. Tapi tubuhnya menghilang, lalu muncul laki-laki paroh baya itu lagi. “Sinting. Dalam waktu singkat kau bermimpi tiga kali dan semua mimpimu bersambung,” katanya sambil menggeleng.

Laki-laki paroh baya itu duduk di sampingku, menatapku dengan sorot mata yang aneh. “Masalahmu pasti sangat kompleks.”

“Apa maksudmu?”

“Ssssst. Jangan berteriak begitu. Tak malu kau didengar semua orang.” Laki-laki paroh baya itu menebar tatapan. “Semua orang memperhatikanmu.”

Aku menebar tatapan. Di dalam bus, semua mata tertuju ke arahku. Aku tertunduk.

“Semua orang punya masalah dalam hidupnya. Ada orang yang tidak selalu berusaha menghindari masalah sepanjang hidupnya meskipun orang itu tidak mampu. Ada orang yang mampu mengatasi masalahnya. Ada juga yang pura-pura mampu menghadapi masalah. Tapi kau berbeda, kau justru menciptakan masalahmu sendiri.”

“Apa maksudmu?”

“Itulah masalahmu. Kau seharusnya mendengarkan kata hatimu, tapi kau selalu mengabaikannya.”

Aku menatap laki-laki paroh baya itu. Cara dia berbicara seolah-olah kenal betul dengan aku. Aku tak pernah merasa mengenalinya, kecuali hari ini. Dia selalu muncul setiap kali aku kehilangan seseorang dalam mimpi.

“Coba kau dengarkan hatimu bicara!” Dia menunjuk dadanya. “Di sini, kau tak akan pernah tersesat seperti sekarang.”

“Apa aku mengenalmu? Apa kau mengenaliku.”

“Kalau kau dengar hatimu, pertanyaan itu tak akan pernah kau ajukan.”

“Maksudmu?”

“Dengarlah hatimu!” Dia kembali menunjuk dadanya. “Di sini, tepat di sini.”
Aku menggeleng. “Sinting!”

“Cobalah!”

Aku mengalihkan pandangan ke luar jendela. Bus yang aku tumpangi telah memasuki Jakarta. Aku berpura-pura tidak menganggap kehadiran laki-laki paroh baya itu, tapi dia terus bicara.

“Nanti kau menyesal.”

“Kenapa kau begitu perduli.”

“Pertanyaan itu tidak akan kau ajukan kalau kau mau mendengarkan hatimu.”

“Memangnya kau siapa.”

Laki-laki paroh baya itu tersenyum. “Tidakkah kau lihat kemiripan di antara kita. Tidakkah kau sadar bahwa aku mengetahui banyak hal tentang dirimu.”

“Apa yang kau ketahui tentang aku. Dasar manusia aneh.”

“Akulah hatimu.” Suaranya berat dan ditekan. “Kalau bukan karena perempuan yang ada di rumahmu, aku tak akan pernah keluar dari dalam tubuhmu. Kau tahu perempuan itu? Dia seorang isteri yang setia, dia tahu suaminya berselingkuh dengan perempuan lain, tapi dia tidak marah karena itu. Setiap hari dia berdoa agar Tuhan membukakan pintu hatimu yang tertutup dan mabuk oleh perempuan itu. Dia tahajud, dia dhuha, dan dia mengadukanmu kepada Tuhannya agar hatimu dibukakan.”

“Kau mengada-ada. Jangan katakana bahwa aku sedang berbicara dengan diriku sendiri.”

“Ya. Kau berbicara dengan dirimu sendiri. Tuhan mengabulkan doanya. Aku dikelurkan dari dalam dirimu untuk mengingatkanmu.”

“Sinting.” Aku tertawa, tapi berhenti karena semua mata menatapku.

“Kau yang akan dikira sinting. Kau tertawa sendiri, berbicara sendiri. Orang-orang tidak melihatku, hanya kau yang bisa melihatku. Apa tidak terpikir olehmu kenapa selalu aku yang muncul setiap kali kau selesai bermimpi.”

“Aku yang membuat perempuan dalam mimpimu itu pergi.”

“Apa maksudmu.”

“Aku hasil doa isterimu. Aku mencoba membuka hatimu. Aku ingin kau menyadari kekeliruanmu. Kau menciptakan persoalanmu sendiri.”

Mendadak aku merasa terbakar. Laki-laki paroh baya itu betul-betul keterlaluan. Aku pikir dia harus diberi pelajaran. Aku bangkit dan melayangkan tin juku. Dia tidak apa-apa. Beberapa orang berteriak-teriak di dalam bus. Bus mendadak berhenti. Seseorang yang duduk di sampingku bertanya: “Ada apa denganmu, Pak? Kenapa kau memukuli dirimu sendiri.”

Aku terhenyak. Aku merasa semua mata menatapku. Aku merasa mereka menuduhku gila. Tapi perasaan itu tidak berlangsung lama, karena bus memasuki Terminal Kampung Rambutan. Orang-orang turun sambil menatap heran kepadaku. Aku turun belakangan karena merasa malu.

Di luar bus, aku tersentak. Percakapan dengan laki-laki paroh baya itu betul-betul memengaruhiku. Aku memikirkan kalimat-kalimatnya. Aku khawatir semua yang diucapkannya benar, tapi aku tak percaya semua itu terjadi. Bagaimana mungkin? Ah, aku coba menebar tatapan untuk mencari laki-laki paroh baya itu. Di antara sekian banyak manusia, tidak kutemukan sosoknya. Aku pun berhenti mencarinya. Aku berpikir semua itu tidak benar. Aku mencoba melupakannya.

Aku gugup dan buru-buru menaiki bus yang akan membawaku kembali ke Lampung. Tapi, lagi-lagi aku malah memilih bus yang membawaku ke tempat lain.

Selama di dalam bus, sosok laki-laki paroh baya itu kembali melintas. Kali ini sekelebatan saja. Dia seolah-olah berjalan di gang antaraa bangku penumpang, melintas di sampingku, lalu melirikku sekilas. Dia tidak berusaha menegurku, hanya memandangiku sekilas, lalu menghilang. Dia pun tiba-tiba muncul di jendela saat aku menoleh keluar, lalu tersenyum padaku. Aku juga melihatnya berdiri di pinggir jalan, lalu melambai kepadaku.

Aku tak mengerti bagaimana dia melakukan semua itu. Bagaimana dia bisa berada di banyak tempat? Aku mencoba membuang bayangan laki-laki paroh baya itu. Tapi, mendadak, seseorang yang duduk di belakangku mengguit bahuku. Dia membisikkan sesuatu. “Kau yakin akan tetap menemui perempuan itu?” tanyanya.

Aku membalik badan dan menemukan seorang perempuan paroh baya duduk di kursi tepat di belakangku. Lama aku berdiri memperhatikan perempuan itu. Aku baru berhenti ketika laki-laki di sampingnya menegur. “Ada apa, Mas? Ada yang salah dengan isteri saya?” tanyanya.

Aku gugup. Aku sandarkan kepala. Aku mencoba memikirkan apa yang sedang aku hadapi. Tanpa sadar aku tertidur. Aku bertemu dia lagi. “Kau begitu yakin hubungan kita akan berhasil,” tanyanya.

Aku mengangguk. “Aku mencintaimu sejak pertama kali kita bertemu.”

“Cinta.” Dia tertawa. “Kau yakin yang tumbuh di antara kita ini adalah cinta.”

“Aku memupuknya. Aku menikmatinya.”

“Ya, kau pasti menikmatinya.”

“Apa maksudmu?”

“Kita dipertemukan oleh situasi yang sama. Hubunganku dengan suamiku sedang bermasalah, aku putuskan untuk pisah sementara, lalu kupilih tinggal di Jakarta untuk memikirkan apa yang salah dari caraku mengelola rumah tangga. Lalu kita bertemu, dan kau memberikan banyak hal yang tidak pernah kudapatkan dari suamiku.”

“Kau juga memberiku banyak hal. Kau membuat perasaan mencintaiku tumbuh begitu sempurna.”

“Kita merasa serasi. Kita merasa cocok antara satu dengan lainnya. Kita mendapatkan apa yang tidak kita peroleh dalam rumah tangga kita.”

“Bukankah itu bagus.”

Dia mendekatkan wajahnya ke wajahku. “Bagus katamu.” Dia tertawa sinis. “Semua itu membuatku mengkhianati suamiku.”

“Bukankah dia juga mengkhianatimu. Kau sendiri yang bilang dia punya perempuan lain.”

“Apakah pengkhianatan harus dibalas dengan kejahatan serupa. Lantas, apa bedaku dengan suamiku.”

Aku terdiam.

“Kau paham maksudku.”

Aku bilang aku paham.

“Tidak. Kau tidak paham.” Dia mendengus. Tanpa kata-kata, dia meninggalkanku. Aku mengejarnya sambil meneriakan namanya. Tapi tubuhnya menghilang, lalu muncul laki-laki paroh baya itu.

“Kau percaya sekarang?” tanyanya.

“Apa?”

“Ah, kau payah. Kau belum mengerti juga rupanya.”

“Kau lebih payah. Jangan ganggu aku lagi!”

“Ya, sudah.”

Aku meminta kenek berhenti. Aku turun. Di pinggir jalan, aku berpikir keras. Apakah yang mendorongku datang? Apakah karena aku begitu menginginkan pertemuan dengannya, ataukah karena seperti kata laki-laki paroh baya itu.

Aku tak tahu. Tapi, sangat pasti, semalam dia meneleponku, dan aku terus-menerus memikirkan ucapannya. “Apa sesungguhnya yang terjadi di antara kita. Aku berusaha melupakanmu, tapi aku terus-menerus memikirkanmu. Apakah kau mengalami hal yang sama?”

“Ya,” kataku. “Aku sangat ingin bertemu denganmu.”

“Kenapa?”

“Aku tidak tahu. Semakin kita sering berkomunikasi, semakin kuat keinginanku untuk menemuimu.”

“Apa yang akan kau lakukan setelah bertemu.”

“Seperti biasa, aku hanya ingin melihatmu. Mungkin kita akan bercakap-cakap tentang apa saja. Mungkin kau akan mengeluhkan tentang pekerjaanmu dan aku hanya mendengarkan. Mungkin…..”

“Aku memang membutuhkanmu.”

“Aku juga membutuhkanmu.”

“Tapi ini tidak baik.”

“Kenapa?”

“Kita sama-sama punya keluarga.”

Aku diam. Apakah dia sedang memikirkan hal yang sama seperti sedang aku pikirkan. Sungguh, aku menganggap hubungan kami sangat ganjil. Aku selalu merindukannya. Aku selalu ingin bersamanya. Padahal aku punya keluarga, seorang isteri dan seorang anak. Aku mencintai mereka, meskipun dalam banyak hak antara aku dan isteriku acap bertentangan.

Aku bingung. Tapi aku sudah berada di kotanya. Aku putuskan untuk mendatanginya. Aku putuskan untuk menjalani semuanya.

Aku mendatangi ke tempat tinggalnya. Aku yakin dia di sana, lalu aku ketuk pintu rumahnya.

“Sekarang aku di sini. Kau pasti kaget, karena aku sendiri sangat kaget,” kataku ketika dia membukakan pintu.

“Gila. Sinting. Bagaimana kau ada di sini?” Dia tidak percaya. “Aku baru saja memikirkanmu….”

“Kau suruh dulu aku duduk. Suguhi dulu aku minum. Kau lihat keringat di tubuhku? Aku jalan kaki ke mari.”

Ia menutup pintu. “Bagaimana kau bisa ke sini?”

“Entahlah. Tiba-tiba aku sudah di sini. Mungkin karena aku sangat menginginkan pertemuan kita.”

“Aku juga.” Dia menghambur ke pelukanku. “Aku sudah lama menyadari kalau kita punya ikatan batin yang kuat. Kau tahu, baru saja aku membayangkanmu mengetuk pintu rumahku, baru beberapa menit.”

“Apa yang kau bayangkan.”

“Aku sudah putuskan, kita menikah saja.”

Aku terhenyak. Laki-laki paroh baya itu tiba-tiba muncul di sampingku, menatapku, lalu menggeleng. Aku mengalihkan pandangan, mempererat pelukanku di tubuhnya.

Bandar Lampung, ii—2010

Ia masih mengenakan mukenah, tak dibukanya selepas mendirikan shalat Ashar. Hari telah sore betul, dan semestinya Hasanah sudah berada di rumah seperti biasanya. Dalam hatinya mengaduk rasa khawatir yang hebat tentang nasib anak gadisnya itu.
***
SUDAH berulang kali ia wanti-wanti agar Hasanah tidak usah mengungkit-ungkit peristiwa itu lagi. Lebih bagus bersabar dan berdoa kepada Allah Swt agar arwah Jarot dan Husin diterima di sisi-Nya. Tapi, Hasanah selalu membantah dengan sekian banyak alasan, dan ia tak punya sepotong kata pun untuk mendebatnya, sekedar menenangkan hatinya.
“Kau harus iklaskan semuanya, Nduk?” Entah sudah berapa kali ia ucapkan hal serupa. “Dengan begitu Jarot dan Husin akan tenang di sisiNya.”
“Ibu tidak mengerti perasaan saya.” Hasanah menangis. “Peristiwa itu mengubah jalan hidup saya. Mengubah nasib kita. Seandainya….”
“Semua sudah terjadi, Nduk. Gusti Allah berkehendak kita mesti melalui hal seperti ini. Kita mesti iklas.”
Hasanah sesegukan. Tapi setelah itu, ia akan kembali mengungkit persoalan itu dengan caranya. “Saya harus bisa memastikan dimana jasad mereka. Kalau mereka mati, pasti ada jasadnya.”
“Tidak ada jasad, Nduk. Mereka mati dan dikubur, tetapi tidak seorang pun tahu dimana kuburan itu.”
“Saya tidak percaya. Itulah yang ingin saya buktikan.”
“Setelah kau berhasil, lantas mau apa? Jarot dan Husin tidak akan hidup kembali.”
Tapi Hasanah tidak mendengarnya. Anak gadisnya itu keras kepala, sama persis seperti Jarot dan Husin. Diam-diam dia pergi ke Talangsari, mencari bekas dusun tempat pembantaian pada tahun 1989 itu.
Dia selalu pulang pada dini hari. Setiap kali Masyito bertanya apa yang telah dilakukannya, Hasanah tidak banyak bicara. Dia menyuruh ibunya tidur, sedangkan dia tidak langsung istirahat. Berjalan ke meja kerjanya, membuka komputer jinjing, dan mulai menulis.
Bagai diserang oleh insomania yang akut, Hasanah tidak berkompromi dengan rasa kantuk. Dia duduk di meja kerjanya, menghadapi komputer jinjing selama berjam-jam, memindahkan segala yang berlintasan di kepalanya ke dalam narasi-narasi panjang. Di luar malam telah larut. Di kamar, ibunya sudah terlelap sejak usai shalat Isya.
Hampir tiga bulan Hasanah melakoni kebiasaan itu dan telah menjadi begitu akrab dengan tubuhnya. Ini semacam tradisi baru dimana dia merasa ada yang belum lengkap apabila tidak mengetik dalam satu hari, dan dia merasa belum mau berhenti sebelum semua yang bergejolak di dalam pikirannya ditumpahkan ke dalam tulisan. Gejolak yang acap membuat hatinya panas dan terbakar oleh amarah yang menggelegak, tetapi dia selalu berusaha untuk tidak melampiaskan amarahnya yang dapat merusak orisinalitas tulisannya. Namun, bagaimana pun usahanya untuk tetap menjaga agar teks tidak dinodai amarah, sering kata-kata yang masuk dalam tulisan mengandung diksi yang meledak-ledak dan subyektif.
Hasanah paham dia mesti bersikap objektif, tetapi dia selalu tidak bisa mengendalikan sikap subyektivitas. Dia begitu dipengaruhi. Setiap kali mulai menulis, setiap kali masa lalu itu melintas, setiap kali pula dia merasa berada dalam masa lalu itu dan terperangkap di sana. Dia menyaksikan semuanya seolah sedang berlangsung di hadapannya, begitu jelas, begitu tegas. Suara-suara itu.... Begitu.... Ah, jari-jemarinya bagai kesurupan dan berubah menjadi sebuah kamera yang mengabadikan adegan-adegan ke dalam bentuk tulisan. Lalu sosok-sosok manusia, semua orang yang dikenalnya, muncul satu per satu. Dia tahu mereka sudah lama pergi, dan dia tidak pernah tahu bagaimana kejadiannya, tetapi kini dia menjadi lebih paham. Mereka hidup kembali di dalam dirinya, lalu menceritakan semuanya, sangat rinci. Menceritakan bagaimana mereka menuju kematian setelah ledakan-ledakan itu, setelah teriakan-teriakan, setelah....
Sering Hasanah tidak percaya dengan apa yang diketahuinya, lalu berhenti mengetik, mencoba menormalkan detak jantungnya yang berdegup seakan hendak melesat. Tidak jarang tubuhnya menggigil, gemetar begitu hebat, sehingga jari-jemarinya tidak bisa menyentuh tuts-tuts pada komputer jinjingnya. Kalau sudah begini ia akan berhenti mengetik, mendekap wajahnya, dan menangis.
“Ada apa, Nduk?” Suara parau ibunya menghentikan tangis itu. “Malam begini harusnya kau istirahat.”
“Mereka bicara pada saya.” Suaranya lemah.
“Siapa?”
“Mas Jarot, Mas Husin, Bapak, semua....”
“Mereka sudah meninggal, Nduk.” Ibunya memeluknya, mendekap tubuh anak gadisnya begitu lembut. “Istrirahatlah, Nduk! Kau terlalu capai.”
“Tapi, Bu.”
Masyito tidak menyahut. Dekapannya semakin erat, tangannya mengelus punggung gadis itu. Di matanya melintas masa lalu itu ketika suaminya ditemukan tergantung di salah satu dahan pohon nangka di belakang rumah, dua hari setelah kabar tenang Jarot dan Husin tiba. Lalu, segala sesuatunya berubah….
Dia seret langkahnya keluar dari dusun itu, memapah Hasanah dan tidak tahu mesti kemana. Sampai akhirnya dia tiba di Kota Metro, di rumah salah seorang kerabat jauh. Mereka menerimanya tinggal sementara, tetapi kemudian dia dihadapkan pada persoalan baru tentang bagaimana menghidupi diri dan anaknya.
“Istirahatlah, Nduk. Kamu kan capai.”
“Bagaimana saya bisa istirahat.”
“Lupakan dulu semuanya.”
“Saya tak mungkin melakukan itu.”
“Berusahalah, Nduk.”
“Mereka mendatangi saya, Bu. Mereka….”
“Mereka sudah meninggal.”
Hasanah kembali menangis. Siti Masyitoh mengusap punggung gadis itu, begitu lembut. Dalam hatinya ada yang menyayat. Bagaimana pun sukar melupakan semua itu, peristiwa yang telah mengubah segalanya. Dan, sesungguhnya, Masyitoh ingin mengetahui siapa yang bertanggung jawab atas semua itu. Ada kebencian yang ingin diledakkan kepada orang itu. Tapi siapa orang itu?
Hasanah membuka jalan untuk mengetahui orang itu. Dan ia telah mewanti-wanti Hasanah agar lebih berhati-hati. Katanya, orang-orang tidak akan membiarkan keburukannya dibongkar. Mereka akan melakukan apa saja.
“Sabarlah, Nduk.”
“Ibu tahu apa yang terjadi pada mereka?” Hasanah menatap ibunya. “Mereka ditembaki seperti hewan buruan, diseret ke dalam satu lobang meskipun belum pasti apakah sudah meninggal atau belum, lalu dikubur beramai-ramai. Mas Jarot dan Mas Husin diantaranya, dan…. Mereka berbicara kepada saya.”
“Nduk. Nanti kamu sakit.”
“Saya sudah sakit, Bu.”
“Ibu hanya punya kau. Ibu tak ingin….”
“Tidak, Bu, tidak akan ada yang menimpa saya.”
“Istigfar, Nduk! Kau bermain api.”
***
MASYITOH tidak menyadari air matanya merembes. Bagaimana pun sulit baginya untuk melupakan peristiwa itu, dan segala sesuatunya berubah sekian ratus derajat setelah kejadian itu. Dan ia sering menyalahkan dirinya atas semuanya, karena sebetulnya ia bisa saja mencegahnya, melarang Jarot da Husin pergi malam itu, seperti yang dilakukan suaminya, Amru. Tetapi ia diam saja, karena memang ada hal lain yang dipikirkannya, sesuatu yang bakal diubah oleh Jarot dan Husin, sesuatu….
Lalu kedua anak muda itu, Jarot dan Husin, terlihat berdiri di hadapannya, seperti dulu. Masing-masing membawa tas berisi pakaian. Mereka berdiri dan hanya diam, menatap sekilas ke seluruh rumah dan pekarangan, lalu berhenti pada wajah Amru, suaminya, silih berganti menatapnya, lalu melirik. Setelah itu berbalik dan melangkah keluar rumah. Amru tampak tak rela dan bermaksud menahan mereka, tetapi ia memberi isyarat dengan menggeleng.
“Biarlah!” Suaranya pelan.
Amru menatapnya, lalu memandang ke pintu. Kedua orang itu, Jarot dan Husin, sudah tak ada di sana. Mereka ditelan kegelapan malam di luar rumah. Amru bangkit lalu ke kamar, ia membanting sesuatu di dalam kamar. Suara berisik itu jelas sebuah gelas telah pecah.
Begitulah Amru, selalu tak bisa mengendalikan diri. Lain dengan dirinya. Ia pergi ke pekarangan rumah, mencoba mengikuti Jarot dan Husin sampai mereka menghilang di kelokan gang. Di gendongannya Hasanah terkantuk. Ada genangan air pada bola matanya, dan ia berusaha untuk menahan agar tak tumpah.
Dalam remang lampu minyak dari bambu yang ditaruh di pekarangan rumah, air matanya merembes di pipinya. Cepat-cepat ia usap dengan ujung bajunya, takut Amru datang dan memergoki. Bagaimana pun ia harus kelihatan kuat di hadapan suaminya. Kepergian mereka, dua putranya yang sedang beranjak dewasa, tentu sulit untuk bisa diterimanya. Apalagi alasan kepergian itu…ah, orang tua mana pun pasti akan sulit menerimanya. Tapi, tetap harus ada yang berpikir seperti mereka, berusaha untuk mengubah kondisi yang ada. Dan ia mesti berpura-pura sanggup menerima kepergian mereka agar kesedihan hati suaminya tak berlarut-larut.
Sejak niat untuk pergi mereka sampaikan, Amru paling tak setuju. Dengan berbagai alasan, yang justru terdengar tak masuk akal, ia berusaha mengubah keinginan Jarot dan Husin. Tetapi kedua anak muda itu tetap dengan rencana mereka.
“Kami pamit, Pak,” kata Jarot begitu keluar dari kamar. Menenteng tas berisi beberapa potong pakaian, ia dan Husin melangkah ke ruang tamu dimana keluarga berkumpul, tetapi tidak seorang pun yang menyahut. Dalam remang lampu minyak di atas meja Amru menatap istrinya. Desah nafas yang memenuhi rumah itu, ditimpali siul angin di luar rumah yang membuat daun-daun berkresek riuh, suasana hening menyungkup. “Pak!” Anak muda bertubuh kurus itu menarik sebuah kursi kayu yang berderit ketika didudukinya. “Jangan diam saja.”
“Kau ingin Bapak bilang apa?” Laki-laki paroh baya itu balik bertanya. Ditatapnya wajah kedua anak muda itu dengan tatapan yang dingin. “Bagaimana pun usaha Bapak menghalangi, Kalian tetap akan pergi.”
“Kita sudah membicarakannya, Pak.” Husin menimpali. “Semuanya sudah jelas. Sikap kami sudah jelas, tetap akan pergi. Kami hanya butuh restu.”
“Apanya yang jelas. Kalian tak mendengarkan Bapak, hanya itu yang jelas bagi Bapak.” Laki-laki itu kembali menatap istrinya, memberi isyarat agar memberi dukungan kepadanya agar menghalangi niat anak muda itu. “Kalian hanya menuruti kemauan sendiri, tetapi tidak pernah sedikit pun Kalian pikirkan dampaknya.”
“Dampak? Apa!?” Jarot kesal juga akhirnya. “Satu-satunya hal yang menimbulkan dampak paling parah cuma bila kami tetap berada di rumah ini. Masa depan kami bukan saja suram di sini, tetapi tidak jelas, sama seperti masa depan yang Bapak hadapi.”
“Kami punya cita-cita, harapan-harapan yang berbeda, tetapi sulit meraihnya kalau kami tetapi tinggal di kampung ini.”
“Tidak ada yang menghalangi Kalian untuk meraih cita-cita.”
“Bapak belum mengerti juga rupanya. Ini bukan soal Bapak, bukan soal Ibu. Ini soal kutukan itu, kutukan yang diberikan kepada dusun ini. Bapak tidak pernah merasakannya karena tidak pernah keluar dari dusun ini. Sedangkan kami….” Jarot menatap Husin, “Semua orang di luar dusun ini mencibir. Setiap orang menjauhi kami, mereka mengecap kami….”
Laki-laki paroh baya itu menatap istrinya. Siti Masyitoh seolah tak mau terlibat, ia berbicara kepada Hasanah, gadis kecil berusia empat tahun, yang duduk di sampingnya, yang sedang menjolok api pada sumbu lampu minyak dengan sebatang lidi. “Nduk, nanti tanganmu terbakar.”
“Bu!” Volume suara laki-laki paroh baya itu meninggi. “Katakan kalau kau tidak ingin mereka pergi dari rumah ini.”
Masyitoh menggeleng. “Mereka sekeras Bapaknya.”
“Sudahlah, Pak.” Husin memotong. “Hanya ini satu-satunya jalan untuk mengubah semua ini.” Anak muda itu tetap berusaha meyakinkan Bapaknya. “Kami tahu perasaan Bapak.”
“Bagaimana Kalian mengatakan tahu perasaan Bapak sedangkan Kalian tidak mendengarkan apa yang Bapak katakan.”
“Bukan kami tak mendengarkan, tetapi soal ini kita beda pendapat.”
“Masih ada jalanan lain.”
“Sudah semua jalan kami coba, hasilnya tetap sama. Kami tidak akan bisa menjadi apapun yang kami inginkan, karena orang-orang tidak menginginkan hal itu.”
“Apa perduli pada pandangan orang-orang. Selama ini kita bisa hidup tanpa mereka.”
“Hidup. Apa seperti ini hidup yang Bapak maksud.” Jarot menarik nafas dalam-dalam. “Di luar sana, di luar dusun kita ini, anak-anak muda seperti kami bisa memilih apa yang mereka inginkan tanpa perlu khawatir ada yang menghalangi. Sedangkan kami.... Tidak, Pak, kami berbeda dengan Bapak. Bapak bisa hidup dalam situasi seperti ini sampai kapan pun, tetapi kami tidak. Kami butuh dunia luar, butuh hal-hal lebih dari apa yang kami dapati di dusun ini.”
“Kalian tidak bersyukur.”
“Bukan tak bersyukur. Bapak sendiri kan mendengar cerita Mas Wahidin. Di luar sana, bahkan di berbagai pelosok negeri ini, orang-orang bisa dengan mudah meraih yang mereka inginkan. Sedangkan kita.... Sudahlah, kami tak mau berdebat lagi. Bapak seharusnya menyadari, sekali kita ditempatkan pada posisi ini, sampai kapan pun kita tidak akan pernah bisa beranjak dari posisi ini.” Nada suara anak muda itu melemah. “Kami tidak pernah meminta dilahirkan di lingkungan dusun ini. Kalau boleh memilih, kami meminta dilahirkan di lingkungan lain sekalipun lebih buruk dari lingkungan ini. Yang penting kami tidak menanggung beban yang tak pernah kami lakoni.”
“Wahidin…Wahidin…. Bapak tidak percaya kepadanya.”
“Mas Wahidin salah seorang dari kita. Untuk apa ia berbohong atau membohongi kita. Apa yang ia katakan benar, lagi pula kita pun mengalami apa yang diceritakannya. Kita bagai warga kelas dua, mungkin, tak berkelas sama-sekali. Kita harus mengikuti sekian banyak peraturan sedangkan warga lain tidak. Kita harus melapor setiap bulan sedangkan warga lain tidak. Kita juga warga negara dan berhak atas perlakuan yang sama dengan warga lainnya.” Jarot duduk di kursi. “Sebetulnya apa yang Bapak takutkan?” Anak-anaknya menyelidiki.
“Takut!?” Suaminya gugup. Mendadak, bayangan masa lalu itu melintas, sesuatu yang dengan susah payah dikuburnya selama bertahun-tahun. Bayangan itu begitu jelas, seakan ia memandang pada sebuah layar proyektor, lalu melihat segalanya di sana: dirinya, almahum ayahnya, almarhum ibunya, almarhum tiga saudara laki-lakinya, dan Mariani, perempuan yang pernah dicintainya, dan perjalanan penuh penderitaan dari Pulau Jawa ke Lampung. Semua dalam perwujudan yang sangat dikenalnya, tergeletak tumpuk bertumpuk di dalam rumah, dimana darah berceceran pada lantai serupa anak sungai. Ada luka dan amarah yang mengaduk dalam dadanya, berbaur dengar kesedihan yang meminta diledakkan. Tetapi ia diam saja, seolah-olah tubuh-tubuh yang menggeletak tak bernyawa itu tidak dikenalnya. Ia mesti berpura-pura tidak mengenal mereka, sementara orang-orang yang baru saja mengaraknya berharap ia mengakui mengenali mereka.
“Saya tahu apa yang Bapak pikirkan. Tetapi Bapak mencoba mengabaikannya.” Husin diam, menatap tajam ke bola mata laki-laki paroh baya itu, tetapi laki-laki paroh baya itu mengalihkan tatapnnya kepada istrinya. “Saya tahu masa lalu Bapak, Mas Wahidin menceritakan semuanya, semuanya.... Tidak ada lagi yang perlu Bapak tutup-tutupi dari kami. Kami tahu Bapak tak salah, tetapi zaman ketika Bapak dihukum tidak memerlukan penjelasan hukum apa pun untuk melemparkan seseorang ke dalam jurang.”
“Wahidin tak tahu apa-apa. Jangan Kalian percaya pada omongannya.”
“Ia tahu banyak tentang Bapak, bahkan sebelum Bapak dikirim sebagai transmigran ke dusun ini bersama orang-orang yang dicap komunis seperti halnya Bapak. Wahidin bilang Bapak tidak pernah ikut atau menjadi anggota PKI, tetapi orang-orang di lingkungan Bapak di Jawa tidak menyukai Bapak dan menuduh Bapak anggota PKI.”
“Itu cerita bohong.”
“Bapak.... Dusun ini dihuni para mantan PKI. Bagaimana upaya Bapak menutupinya, itu tidak akan membuat posisi Bapak sebagai mantan PKI akan berubah. Orang-orang sudah memberi cap. Itu sebabnya kami ingin pergi. Memilih tetap tinggal di kampung ini adalah menerima kenyataan sebagai warga terkutuk di negeri ini. Kami ingin mengubahnya, karena semua warga negara punya hak yang sama. Kami tidak ingin hidup sebagai orang asing di negeri ini.”
“Tidak ada yang memperlakukan Kalian seperti itu. Semua orang di dusun ini mencintai Kalian, kami pun begitu.”
“Cinta?! Apa arti semua itu jika kami tak bisa mewujudkan apa yang kami cita-citakan.”
“Semuanya sudah ada di dusun ini. Apalagi yang Kalian inginkan?”
“Kami ingin keluar dan tak mau menjadi bagian dari warga dusun ini.”
“Wahidin betul-betul merusak Kalian. Bapak menyesal membawanya ke rumah ini.”
“Jangan salahkan Mas Wahidin. Ia membuka wawasan kami yang selama ini tertutup. Ia memberi kami banyak perspektif. Ia memperkenalkan kami kepada dunia yang luas. Sekarang kami ingin lebih mengenali dunia itu, dan itu hanya mungkin jika kami meninggalkan kampung ini.”
Laki-laki paroh baya itu terdiam. Desah nafasnya memenuhi ruangan, membuat api pada lampu bergoyang-goyang. Gadis kecil yang tadi mempermainkan api pada lampu, mulai terkantuk di kursinya. Ia bangkit dari duduknya, mengajak gadis kecil itu ke kamar tidur.
“Mereka tidak akan membiarkan Kalian begitu saja.” Suara laki-laki paroh baya itu sangat lemah, ditatapnya anak muda itu. “Bapak tak ingin terjadi sesuatu….”
“Tidak akan terjadi apapun, Pak. Kami tidak akan berbuat apapun yang akan membuat orang-orang membenci. Seperti kata Mas Wahidin, orang-orang percaya bahwa warga dusun ini tidak beragama. Kalaupun kita mendirikan mesjid seluas 10 hektare, orang-orang akan menilai semua itu kamuflase. Karena itu, kami hanya perlu mondok di Pondok Pesantren Kiyai Warsidi di Dusun Talangsari, setelah itu kami akan kembali ke dusun ini sebagai santri alumni pondok. Bekal itu akan kami bawa ke dusun ini untuk mengubah semuanya. Hanya itu, Pak, yang ingin kami lakukan. Mengubah semua predikat buruk yang dicantelkan orang-orang terhadap dusun ini. Apa yang salah dengan keinginan kami itu.”
“Bagimu tidak salah, tetapi….”
“Bukankah kita harus mengubah nasib kita sendiri.”
“Tidak dengan kekerasan.”
“Kami tidak melakukan kekerasan. Kami hanya belajar agama dan mendalaminya di pondok pesantren. Kalau kelak kami selesai, kami akan membawa ilmu agama itu ke dusun ini dan membagi-bagikannya kepada seluruh masayarakat. Dengan menguasai ilmu agama itu kami yakin predikat buruk yang disematkan kepada warga dusun ini akan hilang.”
“Biarkan orang-orang menilai kita tidak beragama. Soal agama adalah persoalan kita dengan Allah, bukan persoalan orang lain.”
“Bapak bisa berpikiran seperti itu, tetapi bagaimana Bapak bisa mempertahankan kesabaran seperti itu dan mewariskannya kepada anak-anak yang akan lahir terus di dusun ini. Kami bisa saja menjadi seperti keinginan Bapak, sabar dan menerima. Tetapi kami tidak akan bisa sabar dan menerima melihat sekian banyak anak-anak lahir di dusun ini dan tumbuh dalam situasi seperti ini. Mereka lahir sebagai anak-anak yang merdeka di negeri yang merdeka, tetapi akan mendapat perlakuan sebagai warga negara yang mesti dijauhkan dari kehidupan warga lain.” Jarot tertunduk, menarik nafas dalam-dalam. “Kami mengalami hal itu, Pak. Ketika kami keluar dari dusun ini, orang-orang menatap kami seolah-olah baru saja keluar dari neraka, dan mencurigai kami seolah-olah akan mengajak mereka ke neraka. Apa bedanya kami dengan anak-anak muda lainnya, mereka yang boleh melakukan apa saja dan bercita-cita menjadi apa saja.”
Laki-laki paroh baya itu mendesah. Ia bangkit dari kursinya, berjalan ke jendela dan membukanya. Angin dari luar menerabas masuk dan berkesiur di dalam ruangan.
Masyitoh keluar dari kamar dan duduk di tempatnya yang tadi. Ditatapnya anak muda itu, jauh ke dalam bola matanya. “Ibu mendengar semua, tetapi ada banyak hal yang tak Kalian perhitungkan,” katanya.
Ia masih mau melanjutkan kalimatnya ketika suaminya memotong. “Baik, kalau itu mau Kalian. Kalian boleh pergi.”
“Bapak.” Masyitoh memotong.
“Mereka perlu tahu banyak hal... Banyak hal, Bu.”
“Tapi....”
“Biarlah. Sudah saatnya….”
***
DAN kini, kedua anak muda itu sudah tak terlihat lagi. Angin berkesiur di halaman rumah itu. Dinginnya terasa lain. Rasa dingin yang sama juga dirasakan Masyitoh ketika angin berembus masuk lewat jendela yang masih dibukanya. Di kejauhan matahari berwarna senja. Hasanah belum juga muncul. Rasa khawatir itu semakin hebat. Jangan-jangan….
Masyitoh merasa sangat menyesal kalau terjadi sesuatu pada Hasanah. Bagaimana pun seluruh kesalahan pantas dtujukan kepadanya. Ia yang menyeret Hasanah ke dalam situasi seperti sekarang, tetapi ia tidak punya pilihan lain. Semua berjalan begitu cepat. Tidak ada yang bisa diubah. Tidak ada yang bisa diperbuat. Seperti masa lalu, beberapa bulan setelah Jarot dan Husin pergi, sesuatu yang tidak pernah terbayangkan terjadi. Tiba-tiba Amru muncul dengan wajah memucat. “Apa yang saya khawatirkan akhirnya terjadi.” Amru sesegukan.
“Apa, Pak? Apa yang terjadi?” Masyitoh mendesak.
“Pondok Pesantren itu dibumihanguskan. Semua diratakan dengan tanah.”
“Jangan mengada-ada, Pak.”
“Semua orang membicarakannya.”
“Apa yang dibicarakan orang.”
“Tentara mendatangi pondok pesantren itu, lalu sesuatu terjadi. Tidak ada yang tahu persis, karena tidak ada seorang pun yang selamat. Pondok pesantren itu dibakar dan semua orang dibunuh.”
“Jarot…Husin….!?” Masyitoh memekik.
“Saya tidak tahu.”
“Cari tahu, Pak.”
“Cari tahu?! Apa yang bisa saya lakukan. Inilah yang saya khawatirkan dan akhirnya terjadi.”
“Selamatkan anak-anakku.” Masyitoh meraung-raung.
Amru merutuk menyesali ketidakmampuannya meyakinkan Jarot dan Husin agar tidak pergi beberapa waktu lalu. Berkali-kali Masyitoh mendesak Amru agar pergi mencari Jarot dan Husin.
“Percuma, Bu.”
“Percuma? Maksudnya?”
“Tempat itu benar-benar hangus, rata dengan tanah. Tidak seorang pun yang selamat.”
Masyitoh meraung lagi.
“Sabar, Bu. Ini kehendak Gusti Allah.”
“Saya yakin mereka masih hidup. Saya yakin itu, Pak.”***

Bandar Lampung, xii—2009

Jari-jemari Inang seperti punya mata, meniti di rentangan helai demi helai benang kain tenun berwarna hitam, lalu menyusup untuk mengaitkan benang warna-warni di antara benang-benang itu hingga terbentuk ornamen-ornamen indah. Tumpukan ornament-ornamen itu kemudian menjelma menjadi kain, dan orang-orang di kampungku menyebutnya ulos. Tiap ornamen itu merupakan symbol yang mengacu pada makna-makna filosofis budaya masyarakat kami. Sebab itu, seorang penenun seperti Inang juga seorang yang sangat paham tradisi, sehingga ia pun sangat mengerti untuk apa seseorang membeli ulos.

Jari-jemari Inang seolah bisa membedakan warna setiap benang yang terserak di sekitarnya, yang diraih Inang tanpa melihatnya. Ada puluhan benang, digulung dalam kertas hingga membentuk bulatan-bulan sebesar kelereng, sehingga gampang keluar-masuk di antara benang-benang yang tipis. Gulungan benang sebesar kelereng itu dimasukkan ke dalam kaleng bekas biscuit, dan apabila Inang menarik benang-benang itu, maka timbul suara yang sangat khas.

Silih berganti, setiap kali satu rajutan selebar setengah meter rentangan benang itu selesai, dengan kecekatan serupa jari-jemarinya, Inang mengeluarkan bilah-bilah bambo yang kami sebut balobas yang semula di dalam rentangan benang sembari mengetuk-ngetukkannya. Semilimeter demi semilimeter, rentangan benang-benang itu berubah menjadi kain. Inang harus mengetukkan balobas itu kencang-kencang sehingga benang menegang dan rajutan yang terbentuk juga akan lebih rapih.

Begitu terus-menerus Inang mengerjakan ulos itu dengan ketekunan seorang pengrajin tradisional, yang mewarisi bakat itu secara turun-temurun dari almarhumah ompung. Inang cuma butuh tiga pekan untuk menyelesaikan satu ulos sepanjang tiga meter itu, dan itu waktu yang sangat cepat dibanding penenun lainnya yang membutuhkan empat sampai enam pekan untuk menyelesaikan tenunannya. Selama tiga pekan itu, tubuh Inang terikat dengan peralatan yang sederhana itu, seolah-olah mereka telah menyatu. Inang baru melepas ikatan alat-alat tenun itu dari tubuhnya jika ingin buang air, atau saat panggilan azan terdengar dari langgar yang letaknya tak jauh dari rumah kami. Selama itu pula, aku yang menjaga Inang dan mengambilkan makanan atau minuman untuknya, serta menyuapinya.

Dua adikku, Tiurma (10) dan Sangap (5), untungnya, sangat mengerti dengan kondisi Inang sehingga mereka tidak berani bermanja-manja. Aku pun sering mengingatkan agar mereka belajar mengurus diri sendiri. Mereka menurut meskipun tidak jarang sikap anak-anak yang ingin mendapat perhatian lebih dari ibunya sering mereka perlihatkan di hadapan Inang, tetapi aku memakluminya asal tidak mengganggu pekerjaan Inang. Kalau mereka mulai mengganggu pekerjaan Inang, cepat-cepat aku bawa keluar rumah, dan mengajak mereka duduk di bangku panjang di bawah pohon nangka di halaman rumah. Mereka biasanya tanggap bahwa aku akan menceritakan suatu cerita seperti biasa selalu aku lakukan setiap kali mulai kewalahan meladeni kemanjaan-kemanjaan mereka.

Aku bukan tukang cerita yang bagus, karena aku sering mengulang-ulang cerita yang sudah pernah kuceritakan. Aku kewalahan mencari cerita karena semua cerita yang ada sudah kuceritakan, dan aku terpaksa mengarang sendiri cerita-cerita baru. Pernah aku menceritakan seekor ratu lebah yang terpaksa berdiam diri di dalam sarangnya sambil membangun sepotong demi sepotong sarang untuk meletakkan telur-telurnya. Pekerjaan itu dilakukan ratu lebah selama berbulan-bulan bahkan bertahun-tahun tanpa pernah melihat dunia luar, dan tanpa melakukan hal-hal lain yang dilakukan lebah-lebah lain seperti mengisap sari bunga-bunga.

Ketika menceritakan itu, aku selalu teringat kepada Inang yang dalam bayanganku seperti ratu lebah itu, sembari kuandaikan alangkah tersiksanya kehidupan yang dijalani Inang dengan menutup diri terhadap dunia luar. Tapi, Amang, bukanlah lebah-lebah jantan yang pergi keluyuran mencari bunga-bunga mekar dan menghisap madunya untuk dibawa ke rumah. Amang memang keluyuran ke luar rumah, lalu pulang untuk mengambil madu dari dalam rumah dan menghamburkannya di kedai Amani Husor dengan berjudi sambil meminum tuak.

***

Sejak pabrik bubuk kopi milik Amani Luhut bangkrut karena tidak ada lagi biji kopi yang bisa digilingnya—sebagian besar kebun kopi ditebangi menjadi perkampungan--ditambah banyaknya kopi kemasan yang masuk ke kampung kami melalui pedagang-pedagang kamvaser dari Padangsidempuan, Amang dan sebagian besar laki-laki di kampung kami yang semula bekerja menjadi buruh di pabrik itu menjadi kehilangan pekerjaan. Amani Luhut sendiri terpaksa hidup dari hasil menjual satu per satu mesin penggiling kopinya yang masih sisa, karena sebagian besar sudah disita bank, dan ia semakin sering terlihat berjalan-jalan sendirian mengelilingi kampung kami sembari menggerutu sepanjang jalan. Belakangan Amani Luhut ditangkap orang sekampung dan dipasung di gubuk kecil bekas gudang penimbunan biji kopi di belakang rumahnya, karena ia tidak cuma suka menggerutu tetapi mulai gemar membentak-bentak setiap orang yang berpapasan dengannya seperti kebiasaannya membentak-bentaki para pekerja ketika pabrik penggilingan kopinya masih aktif.

Hampir semua bekas buruh di pabrik Amani Luhut itu tidak siap kehilangan pekerjaan, karena mereka tidak tahu mau bekerja apapun untuk menghidupi keluarganya. Pekerjaan lama mereka sebagai petani tidak bisa lagi diandalkan karena mereka tidak punya sawah untuk digarap. Semua penduduk di kampung kami, yang semula memiliki lahan garapan warisan dari orang tua masing-masing, kini tidak punya lahan lagi. Mereka menjual lahan-lahan itu beberapa tahun lalu ketika Amani Luhut baru membuka pabrik kopinya dan mengajak semua laki-laki di kampung kami yang biasa bersawah menjadi buruh di pabriknya. Para laki-laki itu pun merasa sangat betah bekerja di pabrik itu, lalu memutuskan menjual sawah mereka karena yakin gaji sebagai buruh pabrik cukup untuk menghidupi keluarganya.

Ketika sawah-sawah itu dijual, di kampung kami sedang demam orang memiliki parabola. Cuma dengan teknologi itulah orang-orang bisa mengikuti perkembangan zaman melalui pesawat televisi, karena antena biasa cuma bisa menangkap TVRI yang acaranya melulu propaganda politik pemerintah. Makanya, hampir semua rumah di kampung kami memiliki parabola, sekalipun kondisi rumah-rumah itu sangat memprihatinkan dengan dinding kayu tua lapuk dan atap seng buruk yang sudah karatan dan penuh tambalan.

Namun, sejak pabrik kopi itu tutup dan banyak laki-laki yang menganggur, parabola tidak ada lagi di kampung kami. Para pemiliknya menjual parabolanya untuk membeli beras atau kebutuhan hidup lainnya. Satu-satunya parabola cuma ada di kedai milik Amani Husor, dan setiap orang di kampung kami senantiasa berada di dalam kedai itu menghabiskan waktu berhari-hari, sambil memesan kopi yang setiap jam selalu ditambah airnya.

Amang termasuk salah seorang yang gemar menghabiskan sehari penuh di kedai Amani Husor, dan baru pulang ke rumah dinihari ketika kami—ketiga anaknya—sudah terlelap. Biasanya, Amang pulang membawa aroma minuman keras di mulutnya, yang sering membuat aku tersentak bangun dan cepat-cepat membukakan pintu. Pagi harinya Amang bangun dengan sisa tuak yang masih mengendap di rongga kepalanya. Suaranya yang keras menggoyangkan tiang-tiang rumah seperti ingin merobohkannya ketika meminta dibuatkan secangkir kopi, lalu duduk di kursi rotan tua sambil menyedot rokok Union-nya.

Berulangkali ia akan mendahak dan meludah keluar dari jendela. Akulah yang memenuhi semua kebutuhan Amang, membuatkannya secangkir kopi kalau kopi dan gula ada. Kalau tidak ada, aku akan diam-diam ke warung Amani Husor, membeli gula atau kopi dengan sisa uang belanja yang diberikan Inang kepadaku. Selesai ngopi, biasanya, Amang keluar. ”Ada kau simpan uang, Nurma,” katanya.

Aku tak pernah bisa menolak, karena Amang tidak akan segan-segan memukuliku. Sisa uang belanja dari Inang kuberikan.

Sedangkan Inang yang sudah mulai mengikatkan tubuhnya pada peralatan tenun, biasanya tidak banyak bicara. Inang harus memburu menyelesaikan pekerjaannya untuk menenuhi pesanan pelanggan dari Padangsidempuan, yang membutuhkan Ulos Godang itu untuk menikahkan anak sulungnya.

Inang selalu berusaha menjaga pelanggannya agar tidak kecewa. Semua keinginan mereka dipenuhinya tanpa banyak menuntut, sekalipun tidak jarang pelanggan yang datang itu menjual kembali hasil tenunan Inang dengan harga yang lebih tinggi dari harga yang diberikan oleh Inang. Inang juga tahu soal itu tetapi ia tidak pernah mau meributkannya, karena Inang selalu bilang, ”Yang penting kita harus mensyukuri rezeki yang ada. Begitu kita mensyukurinya, Tuhan akan menambah rezeki itu.”

Tapi, aku tak pernah bisa menerima perlakuan para pelanggan Inang itu. Sering kukatakan agar Inang menetapkan harga lebih tinggi karena cuma Inang satu-satunya penenun yang mampu menghasilkan kain bagus dan indah. Banyak penenun lain tetapi hasil karya mereka sering tidak memenuhi keinginan para pembeli, karena banyak dari ornamennya tidak sesuai dengan ornamen ulos yang semestinya. Ornamen-ornamen yang mereka buat tidak lagi mengandung falsafah warisan leluhur budaya Batak Angkola, karena penempatan ornamen di setiap lembar ulos mengandung ajaran-ajaran kehidupan yang bila diamalkan akan membuat hidup lebih tenang, dan orang bersangkutan selalu akan tawadu dan husnuzon.

Begitulah Inang selalu menceritakan makna setiap motif dan ornamen ulos yang ditenunnya, lalu Inang mengatakan, ”Inang tidak cuma mencari nafkah dengan menenun ulos, tapi juga melestarikan ajaran-ajaran leluhur kita agar orang-orang zaman sekarang bisa hidup tenang dengan rasa toleransi yang tinggi.”

***

Hampir tiga pekan, akhirnya, Inang menyelesaikan tenunannya. Bertepatan dengan itu, pemesan ulos datang dari Padangsidempuan. Kijang biru metalik yang dikendarainya diparkir di halaman rumah. Kulihat Tiurma dan Sangap mendekati mobil itu, mengaguminya, tetapi sopir orang itu menyuruh mereka menjauh. Aku keluar dan menyuruh mereka menjauh, lalu ke dalam lagi untuk menyiapkan minuman. Ketika aku datang sambil membawa minuman, kulihat pemesan itu sedang memeriksa hasil kerja Inang.

”Luar biasa!” Perempuan bertubuh gendut yang gemar tersenyum untuk memperlihatkan sebutir gigi emasnya itu memuji karya Inang. Berulang-ulang diselempangkannya ulos itu di pundaknya, dan setiap kali ulos itu sudah terselempangkan, perempuan gendut itu membuat gerakan-gerakan menari tor-tor. ”Maaf, aku selalu tidak bisa menahan diri untuk tidak manortor kalau sudah kuselempangkan ulos,” katanya.

Kulihat Inang tersenyum. ”Eda pantas sekali memakainya. Kapan horjanya diadakan?” tanya Inang.

”Anu...rencananya besok,” perempuan gendut itu terlihat gugup.

Aku dan Inang tahu persis, ulos itu bukan untuk dirinya sendiri. Perempuan gendut itu pedagang dari Padangsidempuan, yang akan menjual ulos itu kepada pemesannya. Tapi, ia berpura-pura sebagai orang yang akan memakai ulos itu. Dengan begitu, ia akan mendapat ulos dengan harga lebih murah dari harga biasanya, karena para penenun ulos tidak boleh menaikkan harga bagi orang yang akan menggunakan kain adat itu untuk keperluan horja. Ada semacam toleransi yang tak tertulis dari para penenun ulos untuk mempermudah semua urusan orang-orang yang akan melaksanakan horja. Aku tahu persis soal itu dari Inang, makanya perempuan gendut itu membuat aku muak. Buru-buru aku ke dapur, meninggalkan Inang bersama tamunya.

”Berapa lagi sisa uangnya?” Perempuan gendut itu mengalihkan pembicaraan.

”Sebelumnya aku sudah kasih Rp50.000, tinggal Rp200.000 lagi kan?” katanya.

”Rp300.000 lagi, Eda.” Inang meralatnya. ”Kita sepakat harganya Rp350.000.”

”Eda! Ulos ini mau kupakai sendiri. Persiapan horja perkawinan anak sulungku sudah banyak menghabiskan uang. Tolonglah aku, Eda, jangan sampai karena ulos ini horja itu jadi batal.”

Inang terdiam. Dari dapur aku menunggu reaksi Inang. Aku berharap kali ini Inang mau bicara lugas dan mengatakan yang sebenarnya bahwa perempuan gendut itu berbohong. Tapi, ketika aku dengar Inang mengatakan ”baiklah”, aku terduduk di kursi rotan tua. Aku sudah menduga Inang pasti tidak sanggup bicara lugas karena ia selalu berusaha menjaga agar pelanggannya tidak pergi.

”Mauliate ma da, Eda,” kata Inang setelah menerima sisa uang Rp200.000.

Ah, Inang, ia masih juga berterima kasih meskipun dibohongi.

”Mauliate.” Perempuan gendut itu tersenyum.

Aku melihat wajah perempuan gendut itu begitu puas. Aku tahu rasa puas itu bukan karena sudah memperoleh ulos dengan harga murah, tetapi karena berhasil membohongi Inang. Begitu ia berada di dalam perjalanan ke Padangsidempuan, ia pasti akan bilang kepada sopirnya, ”Bodoh kali orang itu mau aku bohongi. Ulos sebagus ini bisa aku bisa jual Rp500.000, bahkan Rp1 juta.”

Setelah perempuan gendut itu pergi, Inang memberiku Rp100.000 dari uang itu, ”Kau bayar uang sekolah kau dan adikmu Tiurma, sisanya untuk belanja kita sehari-hari. Sekarang kau pergi beli beras dan minyak goreng! Inang mau membeli benang-benang baru karena benang tenun Inang sudah habis.”

Aku mengajak Tiurma dan Sangap ke kedai Amani Husor. Tapi, baru saja kami mau melangkah keluar rumah, tiba-tiba datang seseorang memberi tahu bahwa Amang ditangkap polisi di kedai Amani Husor. Amang bersama kawan-kawannya tertangkap basah sedang berjudi. ”Amani Husor juga ditahan,” kata tamu itu.

Aku lihat Inang tenang saja sambil meremas uang Rp100.000 di tangannya. ***