Di lereng Sibualbuali, aku adalah tenda

Sewarna rumput-rumput di tanah

Kusembunyikan laki-laki itu di tubuhku

.

Angin yang membawa lembing

Ketajaman mata lembing tak menembus

Kehangatan parasut dan mantel tebal

di tubuhnya. Hujan menurunkan jeruji

Mengurung laki-laki itu bersama keinginan

Menyusuri kanopi hutan hujan tropika sumatera

Hutan adalah tahta bagi flora dan fauna

.

Nyanyian katak dari sungai kecil di sampingku

Air jernih menampakkan lumut pada batu

Ritme tetes air jatuh dari daun-daun

Harmoni ansambel melodi dari konser alami

.

Laki-laki terkantuk-kantuk bersama buku puisi

Dan hujan tiba-tiba berhenti, langit

terbuka dan matahari menyala. Matahari

di mana-mana sebagai cahaya berpijar-pijar

dari butir-butir air di daun-daun,

di rumput-rumput, di permukaan sungai kecil

ketika laki-laki itu keluar dari tubuhku.

.

Berdiri di atas rumput, menyimak harmoni

melodi dan mulai berputar-putar

dalam tarian. Aku dengan seruling

selendang biru, seperti tangan yang lembut

menyentuh jiwaku.

.

*) Gunung Sibualbuali, nama gunung di Sipirok, Kabupaten Tapanuli Selatan, Sumatera Utara, yang merupakan kawasan Cagar Alam Dolok Sibualbuali.

Angkasa aku jelajahi

tak lagi ada yang lebih tinggi
sedang awan aku pecahkan
sayap-sayap aku kepakkan

merobek langit. Hujan tumpah
dari sobekan itu, mengguyur
tanah gersang yang merekah
oleh kemarau. Tanah-tanah subur

dengan palawija dan sayur mayur,
para petani di sawah menandur
padi, bersiul tentang musim panen

semoga harga tinggi
aku yang lebih tinggi
dari apa pun. lebih tinggi

Halihi sejenis burung elang, merupakan burung perkasa yang jadi simbol kebebasan bagi masyarakat adat Angkola.

Di kota kami, tak seorang pun boleh

letuskan senjata jika tak ada horja
Bunyi mesiu yang ledak adalah tanda
yang ditunggu raja-raja untuk marhata.
Di gelanggang, atau manortor
untuk eratkan tali yang mengikat saudara
dalihan na tolu. Di bonabulu, tak ada
yang asah parang untuk saling melukai
Segala tikai selesai, segala wasangka
tak guna. Semua saling percaya

Lelo secara harfiah adalah bedil, tapi tidak untuk senjata perang. Benda ini hanya diledakkan saat ada pesta adat. Mesiu dibuat sendiri dari bahan baku arang andulpak (sejenis kayu lokal), ditambah air kencing, dan ini menjadi pengetahuan lokal masyarakat adat Angkola.

Bila parangmu tak pernah menebas pucuknya,

ia akan sempurna sebagai calamoidea.

Berzirah duri seluruh tubuhnya, bersurai cambuk,

ia taklukkan hutan hujan tropika sumatra

dan berkuasa sebagai liana

Kaki-kakinya adalah akar-akar menancap

di tanah, lengannya panjang memiting

batang-batang pepohonan yang menjulang,

dan ia kibarkan panji

di puncak tertinggi.

Ia masih belia sebagai pucuk saat kau tebas

dan terputus dari silsilah lama. Di atas meja makan,  

kau beri silsilah baru  kepadanya sebagai hidangan

bagi para raja.

Melintasi rute sepi, melewati jalur hutan

yang dihuni begu dan jalan melingkar
dengan jurang menganga di mana kematian
bertahta. Dan segalanya tampak samar,
tapi kami akhirnya sampai di dangsina
Meninggalkan purba, tanah lama berawa-rawa
dengan gunung batu dan danau bermagma.
Danau yang menyimpan Naga Padoha
mimpi buruk kami yang dititipkan Mulajadi
sebagai ancaman. Roh yang jadi bayang-bayang
hukuman menyakitkan adalah misteri
hidup antara menjejak di tanah dan melayang
di udara. Dan kami menemukan ini negeri,
di lembah Sibualbuali, di mana sungai mengalir
datang dari hutan, angin adalah melankoli,
di dalam diri kejayaan berdesir mendesir.

Humbanghasundutan, x- 2023

Purba (bahasa Batak) artinya Utara dan Dangsina artinya “Selatan”. Ini mitologi migrasi orang Toba di Utara ke Selatan dan menemukan peraban manusia serta belajar dari masyarakat yang ditemuinya.

: thompson hs

Di Samosir, dari bangku sebuah bungalow, pikiranku
    menyelam ke kedalaman danau yang biru itu,
dan terpukau pada gadis yang menjelma seekor ikan
dalam dongengan. Entah, dia masih punya kejayaan,

setelah kutuk yang disambut gelegar petir di langit,
hujan yang tak henti-henti, dan lembah-lembah
    telah digenangi. Adakah dia telah kembali bangkit
    sebagai ikan atau menjelma Naga Padoha

dikirim Mulajadi Nabolon. Dan dengan ekornya,
dia guncang tanah jadi longsor, nafasnya merubuhkan
rumah-rumah sepanjang danau itu, dan puing-puingnya

menimbun orang-orang di banua toru. Di Samosir,
aku rafal mantra pemanggil Deak Parujar, tapi
yang datang padaku angin di bungalow itu berdesir.

Samosir, x – 2023

Naga Padoha: Masyarakat di Pulau Samosir menyakini ada mahluk mitologi bernama Naga Padoha yang bertugas menjaga Danau Toba. Mahluk mitologi ini sedang marah ketika sejumlah tempat di Danau Toba dilanda banjir bandang.

Di dalam sakit, aku berjalan

tapi tubuhku tak bergerak

di atas ranjang: 

antara sadar dan jaga

seperti lampu minyak

hendak padam.

Langkah kakiku menyusuri jalan

yang ujungnya begitu jauh. 

Langit muram jelang malam, 

tak ada suara-suara 

dari yang kucintai

sepanjang usiaku.

Aku harapkan

suara langkah anak-anak

berlari ke pagar rumah

dan menungguku pulang,

atau nyanyian istriku

saat meninakbobokkan

pada malam hari. 

Aku rasakan sepi

di dalam jantungku

menyebar

ke seluruh tubuhku

seperti darah

dipompakan.

Aku hanya mendengar satu suara:

bunyi mesin kardiografi: bip bip bip

dan itu suara jantungku

yang lemah,

sangat lemah.

Aku ingat  ucapan dokter

tentang hariku

segera selesai

dan mereka, keluargaku,

harus berdamai

tapi aku tak ketakutan

membayangkan pergi

ke suatu tempat

dan tidak seorang pun

yang aku kenali

di tempat itu.

Hanya Tuhan mahatahu

aku dekat dengannya

di dalam nafasku

ia adalah nafasku

dan ia menemaniku

di dalam sakit,

saat aku berjalan

dan aku tahu tubuhku

tidak bergerak

di ranjang. 

: Amir Sjarifoeddin Harahap

Alamatmu yang ada padaku adalah makam

          di Yogjakarta. Berbeda dari makam lainnya; 

tanpa karangan bunga, tanpa bau bunga yang ditabur

          para peziarah.

Semak mimosa yang merambat itu bercerita,  

          betapa leluasa ia tumbuh 

dan merambat pada nisan. Bersama belukar semak

berlomba-lomba menutupi makam agar tak bisa dikenali

          para peziarah.

Ah, Amir, kawanku,

          aku mengunjungimu di Yogjakarta

setelah membaca buku-buku sejarah

dan tak menemukan namamu di sana

--segala tentangmu disebut haram

          bagi ingatan bersama--

Aku menyanyikan himne dalam hatiku

          lagu yang selalu dinyanyikan

ketika mengenang Soekarno, Hatta,

Sjahrir, dan kawan-kawanmu yang lain

          kawan semeja bicara Nusantara