Budi Hatees

BARU-BARU ini Jimmy Maruli Alfian meluncurkan buku pertamanya, Puan Kecubung (2009). Diterbitkan Penerbit KataKita, buku setebal 100 halaman ini berisi 49 judul puisi. Semua puisi pernah dipublikasikan di Lampung Post, Kompas, Media Indonesia, Koran Tempo, dan lain sebagainya. Banyak juga yang sudah muncul dalam sejumlah buku puisi antologi bersama para penyair lain.

Karena itu, penerbitan buku ini bisa diartikan sebagai ”upaya sengaja untuk tak menghargai hak pembaca”.

***

KITA tahu, pembaca puisi sebagian besar kalangan sastrawan. ”Rumah tangga sastra kita,” tulis Goenawan Mohamad, ”dunia sebagian kecil masyarakat Indonesia.” Paling minim, mereka yang membaca puisi adalah kalangan yang memiliki ketertarikan atas dunia puisi. Pembaca semacam ini, pastilah mengikuti dinamika kesusastraan di negeri ini, yang geliatnya banyak ditopang sastra koran. Artinya, mereka tak asing dengan karya sastra yang muncul pertama sekali dalam koran, pasti pula tidak asing dengan puisi-puisi yang ditulis Jimmy Maruli Alfian.

Sebagai penyair, nama Jimmy Maruli Alfian identik dengan Lampung. Menyebut konstalasi kepenyairan Lampung tanpa mengungkit namanya, merupakan upaya sengaja untuk mengaburkan sejarah sastra di provinsi ini. Sebab, Jimmy bagian dari sejarah sastra Lampung yang belakangan menampakkan kilapannya di seluruh wilayah Nusantara. Puisi Jimmy Maruli Alfian memiliki tempat sendiri di hati masyarakat puisi di negeri ini. ”Aku penyelaman yang bahagia di kedalaman puisi-puisi Jimmy,” kata Dorothea Rosa Herliany, ”aku pulang, dan selalu ingin kembali menyelam.”

Sebab itu, sebagai karya puisi, buku Puan Kecubung adalah kumpulan puisi berkualitas. Tapi, ketika puisi berkualitas itu menjadi buku, standar kulitas yang menyertainya pun bertambah. Indikator kulitas bukan lagi semata pada teks puisi, tetapi buku sebagai produk industri perbukuan.

***

SEHARUSNYA buku Jimmy Maruli Alfian ini muncul lima tahun lalu. Sayangnya, kualitas puisi-puisi Jimmy Maruli Alfian tidak mampu membongkar paradigma bisnis yang menyukupi dunia industri perbukuan di negeri ini. Puisi Jimmy Maruli Alfian, sebagaimana juga puisi yang ditulis penyair sebelumnya, bukanlah teks yang dapat membawa keuntungan bisnis bagi pelaku industri penerbitan buku.

Tak ada buku puisi yang membuat penerbit buku menjadi untung. Buku puisi diterbitkan para pelaku penerbitan buku semata sebagai proyek ideal; agar terjadi sosialiasi puisi di lingkungan masyarakat pembaca. Kalau tidak, pastilah karena ada bisnis di sana, dimana penyair bersedia mengeluarkan dana untuk mendukung penerbitan buku puisinya.

Kondisi semacam ini telah berlangsung lama di negeri ini. Penerbitan buku puisi banyak didorong oleh keinginan para penyair untuk memiliki buku sendiri. Bukan lantaran para pengelola bisnis penerbitan buku melihat peluang bisnis dari buku-buku puisi, sehingga mereka punya inisiatif untuk meminta para penyair menulis sekumpulan puisi guna diterbitkan menjadi buku.

Tapi, hal itu bukan soal. Siapa yang punya inisiatif pertama sekali untuk menerbitkan buku puisi, bukanlah ahwal yang penting dipermasalahkan. Namun, menjadi sangat penting ketika buku puisi itu ternyata berisi puisi-puisi lama yang sebelumnya sudah pernah dibaca masyarakat.

Kecuali Pengakuan Pariyem, bisa dikatakan hampir tidak ada buku kumpulan puisi yang berisi karya baru. Baru dalam pengertian, masyarakat pembaca belum pernah menikmati puisi-puisi itu sebelumnya. Ketika seseoranmg membeli buku puisi, maka keputusan itu berarti keputusan pertama untuk membaca karya tersebut.

Puan Kecubung seperti buku puisi lainnya. Seluruh isinya sudah pernah dipublikasikan. Karena itu, penyair yang menerbitkan buku lebih tampak sebagai sosok yang tidak yakin dengan kepenyairannya. Ia masih membutuhkan mempublikasikan ulang puisi-puisinya kepada publik pembaca.

***

PILIHAN Jimmy Maruli Alfian menerbitkan ulang puisi-puisinya bukan tanpa resiko. Tapi, inilah tradisi dalam penerbitan buku puisi di negeri ini. Puisi lama yang muncul dalam khazanah sastra koran selalu diterbitkan menjadi buku puisi. Sastra koran seolah-olah merupakan medium awal bagi penyair untuk mengasah kepenyairan, lalu menjadi benar-benar penyair kalau sudah memiliki sebuah buku.

Resiko dari tradisi semacam ini, publik menjadi kurang menyukai buku puisi. Publik paham betul, buku puisi yang muncul di negeri ini merupakan ”penerbitan ulang puisi-puisi lama”. Tidak ada yang baru. Lantas, untuk apa membelinya karena sudah pernah dibaca sebelumnya. Dampaknya, buku puisi tak pernah membawa keuntungan bisnis.

Bandingkan dengan buku puisi terjemahan, yang ditulis para penyairnya untuk khazanah sastra buku. Karya-karya Khalil Gibran bisa kita kedepankan. Sebelum menjadi buku, masyarakat pembaca tidak pernah menemukan puisi-puisi Gibran. Ketika menjadi buku, barulah masyarakat bisa membacanya.

Sebab itu, para sastrawan mestinya bisa menjawab sendiri kenapa minat para pelaku penerbitan buku sangat rendah untuk menerbitkan buku kumpulan puisi. Sebab, para penyair tidak pernah berusaha menulis puisi yang dipersiapkan khusus untuk khazanah sastra buku. Para penyair kita adalah individu yang menganggap publik akan menunggu bentuk buku dari karya-karyanya.

Anggapan yang keliru ini semestinya ditinggalkan. Di era komputerisasi saat ini, dimana zaman telah menuncul dalam bentuk jejaring, puisi bisa ditemukan dengan mudah lewat teknologi internet. Seluruh puisi dalam Puan Kecubung, bisa diunduh di internet. Para penggemar puisi, bisa mengoleksinya sesuka hati tanpa harus membeli buku puisi ini.

***

TIDAK jelas kenapa tradisi penerbitan buku sastra di negeri ini selalu merupakan penerbitan kembali karya-karya lama?

Bukan cuma puisi, penerbitan buku cerpen pun sering merupakan penerbitan kembali cerpen-cerpen lama. Hampir tidak ada buku cerpen yang isinya ditulis khusus untuk diterbitkan menjadi buku seperti Orang-Orang Bloomington, misalnya. Begitu juga dengan buku esai sastra, rata-rata penerbitan ulang karya-karya yang pernah dipublikasikan dalam khazanah sastra koran.

Mungkin, para sastrawan menganggap karya-karya mereka terlalu bagus dan sayang jika tidak dijadikan buku. Tapi, anggapan ini berlebihan dan lebih banyak membawa mudarat terhadap dunia kreativitas berkarya. Para sastrawan akan pusing mencari penerbit buku sastra, lalu mengabaikan kreativitas penciptaan. Kenapa tidak berpikir sejak awal untuk menulis buku sastra, sehingga tidak terlalu pusing memikirkan masalah sosialisasi karya dalam khazanah sastra koran.

***

JIKA seorang sastrawan merencanakan membuat karya yang dipersiapkan untuk menjadi buku, upaya itu sekaligus sebagai sebuah penghargaan atas posisi pembaca. Bagaimana pun pembaca dalam dunia buku memiliki posisi yang sama dengan pembaca dalam dunia koran. Mereka sama-sama menginginkan informasi terbaru dari bahan bacaannya.

Keputusan pembaca untuk membeli buku, pertama-tama didasari oleh keinginan mendapatkan informasi terbaru dari buku yang dibelinya.

Artinya, dunia penerbitan buku di negeri ini telah mengalami pergeseran krusial. Jika beberapa tahun lalu sebuah buku diterbitkan lebih karena faktor ”mengandung hal-hal baru yang perlu diketahui pembaca”, tetapi kadar kebaruannya sangat rendah. Sebuah buku dianggap baru jika tidak pernah sebelumnya dibaca masyarakat, meskipun tema dari buku ini membahas persoalan-persoalan lama yang lebih menunjukkan sebagai karya refleksi. Kebaruan dalam buku lebih karena faktor masyarakat belum tahu.

Dalam perkembangan belakangan, didukung oleh kemajuan teknologi informatika yang begitu pesat, masyarakat pembaca bisa mengetahui buku terbaru dari serial Harry Potter dalam waktu hampir bersamaan dengan apa yang diketahui oleh masyarakat di Inggris. Penyebabnya, masyarakat pembaca di Indonesia tidak ingin ketinggalan informasi tentang tokoh dalam serial Harry Potter tersebut, lalu berupaya untuk mencari informasi terbaru dari serial itu.

Sebab itu, kadar kebaruan dalam dunia perbukuan bergeser dan sejajar dengan kebaruan dalam dunia perbitan media (pers). Buku-buku Harry Potter edisi lama, tidak akan diminati lagi oleh pembaca. Minat mereka akan lebih ditujukan terhadap buku terbaru, dan tidak mau kalah dengan penggemar Harry Potter lainnya di negeri lain.

Artinya, para pelaku dunia penerbitan buku berusaha menyesuaikan diri dengan keinginan pembaca tersebut. Harapan pembaca untuk bisa mendapatkan informasi paling baru tentang sebuah peristiwa, secara perlahan-lahan dipenuhi oleh para pelaku penerbitan buku dengan menyajikan buku-buku yang memiliki kadar kebaruan tinggi. Itu sebabnya, ketika Barack Obamma sibuk berkampanye menjadi Presiden Amerika, di Indonesia bermunculan buku-buku yang mengupas riwayat hidup tokoh sentral tersebut.

Kebaruan atau aktualitas dalam dunia penerbitan buku telah mengalahkan aktualitas dalam dunia penerbitan media (pers). Bahkan, buku mampu menyajikan informasi yang berkedalaman dan detail yang bahkan tidak pernah muncul dalam dunia penerbitan media (pers). Untuk itu, para pelaku dunia penerbitan buku acap mencari penulis-penulis buku yang memiliki energi lebih untuk menyajikan informasi terbaru yang belum pernah disajikan dunia media (pers).

***

DALAM dunia penerbitan buku yang syarat akan aktualitas itu, kita bisa menertawakan buku-buku yang berisi penerbitan ulang karya lama seperti Puan Kecubung, juga buku-buku sastra yang muncul di negeri ini. Sebab itu, sudah seharusnya para sastrawan mulai memikirkan menulis untuk kapasitas buku sastra. Jika tradisi ini yang dilakoni, maka rumah tangga sastra kita akan menjadi rumah tangga seluruh warga Indonesia. Posisi buku di negeri ini akan sama seperti posisi serial Harry Potter, sudah terjual sebelum diterbitkan.

Intinya, penulis buku harus menghargai pembaca. Semoga!

Cinta Menebar dalam Sajak-Sajak Budi P. Hatees

Esai Udo Z. Karzi

TERUS terang, agak bingung juga ketika saya diminta membahas sajak-sajak Budi P. Hatees yang dibacakan dalam Bilik Jumpa Sastra malam ini, Jumat, 18 Agustus 2006. Lebih bingung lagi ketika saya menerima 30 sajak dalam manuskrip bertitel Mulak, Kumpulan Sedikit Puisi. Rencananya sih mau diterbitkan menjadi buku.

Saya punya waktu dua hari untuk sedikit mengapresiasinya. Ya, sekadar mengapresiasi. Sebab, hendak mengkritik rasanya saya tak punya perangkat (semacam teori sastra) memadai untuk itu. Saya harus membatasi diri. Tidak semua sajak dapat saya jelajah secara detil.

Maka, saya hanya ingin melihat sebuah sisi: “cinta” dalam sajak-sajak Budi P. Hatees dalam manuskrip ini. Soalnya sederhana, saya membaca begitu banyak cinta bertebaran dalam manuskrip ini, meski terkadang cinta itu terasa getir. Ya, cinta yang getir.

Maaf, kalau saya pun ingin berbagi rasa soal yang mungkin dianggap sudah basi ini. Tapi, tidak juga. Lihat saja bagaimana penyair masih gemar mengolah cinta dalam syair-syairnya. Tak terkecuali Budi. Tak beda, saya juga. Hahaha….

Cinta, ah....

***

Kita coba masuki cinta. Saya kutip utuh sajak Budi berikut ini.

cerita tentang perahu

suatu ketika, entah terjadi kapan, ia menemukan bangkai

sebuah perahu, "ini perahu nuh," katanya. berbulan-bulan

ia perbaiki perahu itu dan hartanya ludes ke situ.

orang-orang tertawa, anak-anak mengejeknya:

"gila! gila! gila! kapan kau berlayar?"

sambil melempari perahu dengan tahi

suatu ketika, entah terjadi kapan, ia ingin marah

dan menghardik anak-anak itu. tapi ia ingat kepada nuh

sambil mengurut dada, ia berdoa:

"tuhan, beri hamba kesabaran nuh!"

tapi anak-anak lain datang dan merusak perahunya sambil

mengejek: "gila! gila! gila!"

suatu ketika, entah terjadi kapan, ia tak lagi sabar
dan akhirnya marah. tiga anak-anak ditangkap dan dihajarnya,
orang-orang marah padanya, balik menghajarnya.
suatu ketika, entah terjadi kapan, ia menemukan bangkai
perahu lain. "ini perahu nuh" katanya
suster rumah sakit jiwa menampar wajahnya dan berkata:

"tolol, ini kamaluanku."

Cinta adalah sebuah kegilaan. Setidaknya, itu dapat ditangkap dari sajak ini. Entah bagaimana perahu Nuh -- sebagaimana dikisahkan dalam cerita nabi-nabi -- menjelma dalam kepala seseorang, entah siapa, dan bukan siapa-siapa. Anak-anak menyebutnya “gila”.

Tapi, itulah cinta. Dan, Budi pun mengakhiri puisi ini dengan humor pahit dan sedikit (tidak) jorok: "tolol, ini kemaluanku."

Sajak ini seperti ingin menyodorkan sebuah nilai kebenaran, kejujuran, dan kesabaran dari sudut pandang lain berbeda sama sekali.

Membaca "Cerita tentang Perahu", tidak bisa tidak kita segera terhubungkan dengan sebuah sajak Sapardi Djoko Damono ini:

Perahu Kertas

Waktu masih kanak-kanak kau membuat perahu kertas dan kau layarkan di tepi kali; alirnya Sangat tenang, dan perahumu bergoyang menuju lautan.

"Ia akan singgah di bandar-bandar besar," kata seorang lelaki tua. Kau sangat gembira, pulang dengan berbagai gambar warna-warni di kepala.

Sejak itu kau pun menunggu kalau-kalau ada kabar dari perahu yang tak pernah lepas dari rindu-mu itu.

Akhirnya kau dengar juga pesan si tua itu, Nuh, katanya,

"Telah kupergunakan perahumu itu dalam sebuah banjir besar dan kini terdampar di sebuah bukit."

(dari Sapardi Djoko Damono, Perahu Kertas, 1982).

Ada kemiripan sajak "Cerita tentang Perahu" dan "Perahu Kertas". Tapi, jelas berbeda. Keduanya sajak dari penyair berbeda ini, boleh dibilang, liris-naratif. Keduanya menggunakan anak-anak (kanak-kanak) dalam menggarap sajak.

Namun, gaya repetisi yang digunakan Budi dalam sajaknya, tidak dilakukan Sapardi. "Perahu Kertas" mengalir begitu saja sampai kemudian mendengar Nur. Dan, barulah kita berpikir tentang sebuah peristiwa beratus-ratus tahun dulu berkali-kali dituturkan.

Entah, Budi hendak "menyindir" atau apa, sajak "Cerita tentang Perahu" berlainan sekali dengan sajak Sapardi itu. Barangkali saja Budi hendak mengkritik kaum agamawan menjadi "gila" justru karena ajaran agama itu sendiri. Entahlah...

* * *

Selanjutnya, Budi seperti mengajak saya kembali ke pekon (kampung halaman).

ke tapian nauli, ingatanku selalu kembali

mendengar deru angin berbaris menuruni lereng sibualbuali

menyimpan cerita tentang hutan yang asri dalam aromanya

dan meledakkanya menjadi gemericik air di air sungai

dimana kaperas menari begitu gemulai

di antara pasir, batu-batu besar, dan lumut pada batu-batu itu


semua itu seperti cerita inang

selalu menyeru-nyeru datang:

"pulanglah, pulang,

amangku sayang!"

("Mulak", Budi P. Hatees)

Bukan mengada-ada jika ingatan saya segera terseret ke pekon tempat saya dilahirkan di Bukit Barisan Selatan, di Kaki Gunung Pesagi itu. Walau tak sama persir, saya merasakan suasana yang mirip sebagaimana digambarkan Budi dalam sajak ini.

Saya juga punya sajak serupa (sori, saya numpang sosialisasi!). Saya kutipkan.

bagaimana bisa aku lupa ketika dingin, embun, dan gerimis pagi memanjakan tubuhku yang letih. kehangatan kopi kentalmu membangunkan semangat menuju ladang, sawah, dan kebun kehidupan. jalan setapak berliku-liku yang basah kehujanan semalam menguatkan langkah kaki petani-petani menyongsong matahari. palawija, padi, dan kayu manis adalah anugerah dari kesuburan tanah di balik bukit.

berdiri di ketinggian sekara jaya, aku menyaksikan awan-awan tersangkut di bukit bukit. desir angin, gemericik air, dan desau ilalang membisikkan gelora cinta liwa kota berbunga ke telingaku. lembah-ngarai dan telaga ham tebiu semakin mendalamkan makna kehadiranmu dalam setiap denyut zaman.

("Bagaimana Mungkin Aku Lupa", Udo Z. Karzi)

Lahir di sebuah daerah yang – saya sebut saja — indah permai di Sipirok, Tapanuli Selatan, Sumatra Utara, 3 Juni 1972, Budi banyak "menganyam" kekayaan alam itu bagi idiom-idiom dalam sajak-sajaknya. Selain sajak di atas, beberapa idiom alam dilekatkan pada puisinya, seperti angin tembaga, langit yang beku, hujan segera turun, sebatang sungai, pasir, ombak, laut, daun-daun, kopi, lada, dan seterusnya.

Budi juga bertutur tentang dirinya (aku liris), laki-laki dan atau kelelakian, perempuan dan atau keperempuanan, kakak, istri, anak, pacar, sebuah tempat-sebuah waktu, dan atau banyak tempat-banyak waktu.

* * *

Barangkali, menarik juga menyimak imajinasi Budi P. Hatees mengenai Lampung, lebih tepatnya Bandar Lampung. Setidaknya, empat puisi dalam manuskrip ini: "Kota ini Mengutuk Siapa Saja", "Seandainya", "Lampung", dan "Gedung-Gedung di Kota"; dapat kita tandai sebagai "pandangannya" tentang Lampung atau Bandar Lampung, sebuah daerah asing yang kemudian menjadi tempatnya bermukin sejak sembilan tahun lalu.

Saya tak mengerti mengapa Budi berkata:

dikutuk di kota ini, tinggal sendiri
memanjakan kekufuran, mengabaikan kematian

("Kota Ini Mengutuk Siapa Saja", Budi P. Hatees)

Bandar Lampungkah yang dimaksud? Entahlah. Tapi, jangan-jangan semua kota telah mengutuk kita. Tak hanya Budi.

Soal kemelut politik di Lampung, yang tak juga usai boleh jadi, inilah yang hendak dipotret Budi:

sudah! sudah! sudah kataku!
sudah lama ruang ini didekap gelap
hingga kita selalu meraba dan saling menabrak
kita selalu mengaduh oleh rasa sakit yang sama
nyeri yang tak terawat

("Lampung", Budi P. Hatees)

Sudahlah, ini semua soal cinta. Rindu-dendam, konflik-integrasi, perang-damai, dan seterusnya adalah kata lain dari “cinta”. Cinta adalah .... Dia menjadi sumber energi yang tak habis untuk menggali kreativitas. Dia tak pernah menjadi basi. Budi bertutur tentang apa saja, tentang siapa saja -- tentu, banyak hal yang luput dari amatan saya -- muaranya sama: cinta.

Pat Kai, tokoh manusia babi dalam cerita serial televisi “Kera Sakti” (baca: Udo Z. Karzi, “Begitulah Cinta” dalam Etos Kita, Moralitas Kaum Intelektual, 2002), memang berkata: "Begitulah cinta, deritanya tiada akhir...." Tapi, tetap saja cinta membuat hidup terasa lebih hidup. Dan, Budi tahu persis bagaimana mengolah cinta itu.

---------
* Esai untuk diskusi sajak-sajak Budi P. Hatees yang dibacakan dalam Bilik Jumpa Sastra yang diselenggarakan Unit Kegiatan Mahasiswa Bidang Seni (UKMBS) di Pusat Kegiatan Mahasiswa (PKM) Universitas Lampung, Jumat, 18 Agustus 2006

Komentar saya atas esai ini: sajak dangkal dikomentari secara dangkal pula

Ada Apa dengan Para Sastrawan Lampung?

Esai Dahta Gautama

PERKEMBANGAN dunia sastra di Lampung memasuki tahun 2000 hingga 2005 begitu gegap gempita. Setidaknya, ada 8 penyair dan cerpenis yang lahir pada rentang waktu itu. Untuk sekadar menyebut beberapa nama antara lain Jimmy Maruli Alfian, Inggit Putria Marga, M. Arman. AZ, Dyah Indra Mertawirana, Ardiansyah dan Alex R. Nainggolan. Memasuki tahun 2004 tiba-tiba 'menohok' seorang Lupita Lukman. Penyair perempuan ini begitu tiba-tiba langsung 'bermain' di koran nasional. Ada juga Y. Wobowo penyair asal Yogya yang kembali ke kampung halaman (Lampung) dan konsisten menyajikan suasana lokal dalam sajak-sajaknya.

Para sastrawan Lampung terkini itu lahir setelah era Iswadi Pratama, Ahmad Julden Erwin, Panji Utama, Budi P. Hatees, dan Udo Z. Karzi. Sempat ada kevakuman setelah era Iswadi dkk. Kevakuman itu sempat menjadi semacam kekhawatiran para pelaku sastra sebelum era Iswadi. Rentang tahun 1992--1996 Iswadi dkk begitu produktif menulis dan mempublikasikan karya-karyanya baik di media lokal maupun media pusat. Setelah itu pada 1997--1999, tak ada penyair maupun cerpenis regenerasi.

Namun, saya kira bukan semacam kelatahan bila mendadak memasuki tahun 2000 bermunculan nama-nama baru di belantara sastra ranah Lampung. Perkembangan kesusastraan modern di Lampung saat ini bisa dikatakan sebagai hal yang sangat fenomenal. Betapa tidak, hampir setiap minggu karya-karya sastrawan Lampung muncul di koran-koran pusat (nasional) dan Lampung sebagai lumbung sastra nasional juga diakui oleh pengamat dan pelaku budaya Nirwan Dewanto. Dengan terpublikasinya karya-karya para sastrawan era 2000 itu, notabene karena penilaian obyektif para redaktur budaya koran nasional, yaitu: mutu!.

Namun ada apa sebenarnya dengan para sastrawan Lampung? Mundur ke belakang, saya akan sedikit bercerita. Saya masuk Lampung pada 1997, sebab pada 1991 hingga 1997 saya bermukim di Bengkulu. Namun, dari teman-teman di Lampung dan ketika saya bermukim di Bengkulu, Lampung Post Minggu juga masuk Bengkulu, lalu saya menjadi tahu peta kesusastraan di Lampung. Sehingga meskipun tidak bermukim di Lampung dengan sangat akrab saya mengenal nama-nama: Iswadi Pratama, Gunawan Parikesit, Budi P. Hatees, dll.

Cerita pribadi saya tersebut sebagai instrumentalia pengetahuan saya akan peta sastra di Lampung sesungguhnya cukup lengkap. Mulai dari sastrawan A. Malik Zulqornain hingga Lupita Lukman, cukup saya kenal walaupun hanya sebatas 'kenal' pada karya-karyanya saja.

Mengenal rekan-rekan sastrawan dari berbagai generasi tersebut saya menjadi tahu bahwa kalau ada semacam 'kubu' di dunia kesustraan modern di Lampung. Pengetahuan saya tentang 'kubu' sastra di Lampung ini saya peroleh dari polemik-polemik yang kerap muncul di media massa. Yaitu antara sastrawan Budi P. Hatees dan sastrawan Isbedy Stiawan ZS (Budi P. Hatees adalah sastrawan yang bekerja di Harian Lampung Post sebagai wartawan dan redaktur budaya).

Pada tahun 2002 semacam 'kabar burung' bahwa penyair Budi P. Hatees memiliki basis penyair-penyair muda seperti Alex. R Nainggolan dan Dina Oktaviani (mungkin ada beberapa nama lainnya). Pada saat itu polemik mengenai usul 'pensiun' bagi sastrawan angkatan tua harus segera dimulai. Dalam sebuah Diskusi Sastra di DKL Dina Oktaviani meminta agar para sastrawan tua yang tidak produktif atau setengah produktif sebaiknya pensiun saja dari ranah sastra. Kemudian opini tersebut menjadi polemik yang cukup dahsyat, saat Alex R. Nainggolan juga mendukung usulan Dina tersebut dalam esai sastranya yang dimuat di Lampung Post. Polemik-polemik tersebut, terkesan memanah Penyair Isbedy Stiawan ZS, sehingga Isbedy mesti menjawab tantangan para pengkritiknya dalam sebuah tulisan di media massa.

Sementara dari kubu Isbedy ada penyair Jimmy Maruli Alfian, Ari Pahala Hutabarat, M. Arman AZ dan sebagian sastrawan-sastrawan muda lainnya. Sekali lagi ini cuma kabar burung, kebenarannya tidak otentik.

Namun, terlepas dari ada kubu-kubuan atau blok-blokan tersebut, sebagai insan sastra saya menilai bahwa dinamika kesusastraan modern di Lampung kurang cukup kondusif. Hak jawab yang dilakukan sastrawan Isbedy Stiawan ZS di Lampung Post, 9 Juli 2005. Ketidakpuasannya atas pemberitaan di Lampung Post tentang peluncuran kumpulan cerpen Sendainya Kau Jadi Ikan di Toko Buku Gramedia, tulisan tersebut melibatkan penyair Iswadi Pratama yang 'memang' tak pernah berkata-kata seperti apa yang ditulis di dalam berita tersebut. Kemarahan Isbedy Stiawan dalam hak jawabnya kepada Budi P. Hatees, sungguh 'pasti' telah menyesakkan bagi para sastrawan lainnya yang memang tak pernah tahu sesungguhnya ada apa antara Isbedy Stiawan ZS dan Budi P. Hatees.

Namun itulah dinamika? Polemik dan 'keributan' kecil bukan hanya milik wilayah politik. Namun, juga merambah sastra. Mungkin ada politik di sastra?

Mohon dimaklumi, apabila saya begitu khusus membicarakan dua tokoh sastrawan ini (Isbedy Stiawan ZS dan Budi P. Hatees). Karena saya kira bukan menjadi rahasia lagi di kalangan para sastrawan muda lainnya, bahwa memang ada semacam 'pergulatan' halus antara mereka berdua.

Mengapa harus ada pergulatan, kebencian dan permusuhan? Bukankah kita sama-sama insan sastra? Sastrawan peraih Nobel Derek Walcott dalam pidato budaya sastranya mengatakan bahwa penyair akan tumbang dan kesepian ditinggal sajak-sajaknya apabila ia mengacaukan wilayah orang lain dalam urusan pribadinya. Itu artinya sastrawan tidak boleh jauh-jauh dari nurani, jangan berpolitisasi dan berdendam-dendam.

Ada apa dengan Isbedy Stiawan ZS dan Budi P. Hatees? Entahlah hanya mereka berdua yang tahu. Pasti ada yang masih tersisa di masa lalu dan masih ada yang tersimpan di hati hingga kini.

Sesungguhnya dua sastrawan ini memiliki kesamaan. Sajak-sajak mereka meski lain gaya, namun sama-sama profetik dan indah. Sesungguhnya kedua penyair ini telah berhasil menyuguhkan dunia madu dalam sajak-sajaknya. Ada tema kemanusiaan, Tuhan, cinta, sosial dan keadilan. Namun mengapa berseteru?

Mari kita simak sajak Budi P. Hatees: cukup sudah kehadiran ini/di sini di ruang sunyi/aku tuliskan pada dinding-dinding/kesepianku/selamat datang, malam!/kelam ini menggeliatkan pucuk-pucuk mimpi/seperti kelelawar berdiam di sana/ribut mencium/ diteteskan waktu ("Syair Persahabatan III").

Lalu kita simak sajak Isbedy Stawan ZS: telepon saja tak memberiku waktu/untuk bersapa/denganmu/lantas apalagi yang bisa kuharapkan/ketika kau putar/haluan perahumu/ke dermaga lain/inilah musim/kau bisa datang/dan berangkat kemana suka ("Dari Sebuah Telepon").

Dalam sajak 'Syair Persahabatan III' Budi P. Hatees mengharapkan kehadiran orang saat ia berada di ruang tak berpentilasi. Yang ada hanya sepi, padahal ia ingin bersapa dengan seseorang. Kemudian ia menjadi gagap ketika tak bertemu orang yang ingin ia ajak bercakap-cakap, serasa berada di klimaks mimpi.

Sajak "Dari Sebuah Telepon" Isbedy Stiawan ZS memberi waktu kepada siapa saja yang ingin menyapanya melalui telepon. Namun, tidak ada yang ia harapkan ketika orang-orang pergi ke dermaga untuk naik perahu pergi ke suatu pulau, kemudian menyendiri dan bersunyi-sunyi di sana.

Sinkron bukan, kedua isi sajak dua penyair yang sedang berseteru itu? Bila Budi P. Hatees ingin menyapa siapa saja untuk mengisi sunyinya, agar ia tak menjadi gagap ditengah gegap gempita peradaban. Bahkan pada klimaks mimpinya ia tetap ingin bercakap-cakap, tetapi ternyata tetap sunyi yang hadir.

Sementara, Isbedy Stiawan ZS selalu saja memberi waktu kepada seseorang yang ingin bercakap-cakap dengannya meski melalui telepon. Namun, orang yang ia harapkan untuk menelepon lebih memilih menyendiri dan menyusuri jalanan sunyinya.

Sajak-sajak kedua penyair ini adalah sajak yang dalam nilai moralnya. Mungkin 'kedengaran' sederhana namun ada kerinduan yang mendalam antara keduanya untuk saling menyapa.

Lalu ada apa dengan Isbedy Stiawan ZS dan Budi P. Hatees, mengapa tidak mencoba saling menyapa. Padahal, kebutuhan untuk saling bercakap-cakap secara moral dari lubuk hati yang paling dalam telah tersusun dalam bait-bait sajak mereka. Alangkah indahnya, apabila sajak yang telah tersusun itu mampu pula menyusun tumpukan 'mungkin' kebencian yang terlanjur telah ada. Demi persahabatan yang telah ditawarkan alangkah eloknya bila dimulai percakapan yang bisa dimulai melalui pesawat telepon.


esai dimuat di lampung post Minggu, 17 Juli 2005
Komentar saya atas isi esai ini: "saya dan bang isbedy selalu saling menyapa."

BEBERAPA tahun lalu, seorang buruh sebuah pabrik di Tangerang, diseret ke meja hijau. Sepotong sandal butut menjadi penyebabnya. Laki-laki lemah dan kurus itu, terhenyak mendengar vonis jaksa penuntut. Tak menyangka niat luhurnya mendirikan salat Zuhur di musalah pabrik akan berakhir di jeruji besi.

Ia dituduh mencuri sandal butut itu, padahal ia hanya memakai sandal itu saat mengambil wudhuk.

Kisah buruh dan sandal butut, menyasar ke relung-relung medan kehidupan kita sebagai potret kelam dari kemiskinan, kelemahan, dan ketertindasan manusia. Si buruh personifikasi yang kalah di hadapan hagemoni kapitalis, diktator baru di zaman komersialisasi yang mengemas keangkuhannya menjadi pasar dan menegasikan etika serta moralitas social. Sandal butut itu, yang seharusnya menjadi sampah, menjadi alat pembunuh nilai kemanusiaan.

SANDAL di tangan kapitalis bermetamorfosis. Proses metamorfosis sandal itu mirip dengan idiom sandal dalam sejumlah sajak dalam manuskrip Belajar Memasak Sajak. Manuskrip ini berisi sajak-sajak Okky Sanjaya (selanjutnya Okky) yang muncul di sejumlah media cetak di Lampung maupun di luar provinsi ini, yang lahir dari proses panjang kepenyairannya sejak masih duduk di bangku SMA.

Metamrfosa sandal dalam sajak Okky bukan pada wilayah medan makna idiomatic, melainkan pada ranah pribadi Okky sendiri, dimana ia memanfaatkan kekuasaan akan kemerdekaan personal untuk membebaskan sandal dari kungkungan makna. Jika kapitalis pemilik pabrik membebaskan sandal butut dari makna sebagai barang usang yang layak jadi sampah menjadi barang luar biasa yang dapat menjebloskan seorang buruh ke penjara atau mencabut hak asasi manusia, maka Okky membebaskan makna yang mengekang sandal dari sesuatu yang diterima sebagai alas kaki menjadi hal-hal lain di luar fungsi yang disandang sandal selama ini.

Berbeda dengan pemilik barik, Okky memberi ruang sebebas-bebasnya bagi sandal untuk menjadi apa saja. Sandal tak perlu mesti manut, hanya mengusung makna tunggal, menggadang-gadang makna itu, dan memaksakan diri agar segala bentuk penafsiran berakhir dengan makna yang tunggal itu. Tidak ada otoritas dan karenanya tidak ada sikap otoriter untuk memaksakan makna tunggal. Yang ada cuma kebebasan dan kemerdekaan, sesuatu yang diidam-idamkan ummat manusia. Dengan kebebasan dan kemerdekaan, pembaca akan dibawa pada medan makna yang lebih kaya saat membaca sajak-sajaknya. Medan makna yang membebaskan pembaca dari segala ketakbebasan selama ini.

SANDAL bisa menjadi apa saja yang pembaca inginkan. Kita baca sajak “Bila Sandalku Telah Tiba”: bila sandalku telah tiba, dinda, hadapi saja_dunia yang serba ingin/tetap tertulis bersih. Sebagai tamu, nantinya kau akan mengerti pergi. /beranjak dari sekian tema, dari sekian kepiting kembara. Tak ada/salak anjing malam ini. Purnama belum tiba. Reranting mangga/tak terdengar patah di ujung seketika. Kecuali bila kau anggap/ini setia.

Sandal berada pada kedudukan metaforis. Diksi ini akrab dengan keseharian pembaca. Tapi, orang pasti membela diri bahwa setiap sajak memang tumpukan metafora, karena hakikat bahasa sesunguhnya metaforis. Sambil mengutif Roland Barthes dalam “The Death of the Author”, orang akan memberi pembenaran bahwa makna yang diniatkan seorang penyair dalam sajak-sajaknya, belum tentu akan diamini pembaca. Pembaca punya kebebasan besar untuk menafsir teks berdasarkan ranah pengetahuan, pengalaman, dan kebudayaan yang membentuknya. Mereka berhak memaknai apa pun tanpa harus dibayang-bayangi sosok penyair.

Tapi, sulit mengabaikan bahwa tafsir dan tradisi menafsirkan teks sastra akan memerdekakan manusia. Tafsir merupakan bentuk lain dari penjajahan terhadap manusia, dimana manusia mesti taklit dan patuh pada teori-teori tafsir sehingga mengabaikan kemungkinan-kemungkinan metaforis lain dalam berbahasa. Orang tidak sepenuhnya menjadi merdeka dalam menafsirkan teks sastra, mereka membiarkan diri dijajah oleh konvensi penafsiran. Mereka akan mengutif Barthes, Foucault, Saussure, Derrida, dan para pembawa post-strukturalis. Lebih usang lagi, mereka akan mengungkit sejarah bahasa, lalu sampai pada khazanah paling tradisional dari bahasa yang mantra.

Dalam sejarahnya, bahasa (kata) adalah penjajahan terhadap manusia. Aktivitas manusia dalam berbahasa merupakan penyakit pikiran. Manusia berusaha menamai benda-benda di sekitarnya, lalu penamaan itu menjadi konvensi. Manusia mewariskan konvensi itu tanpa reserve, manut dan tunduk. Tidak boleh ada makna lain di luar konvensi. Melanggar konvensi bahasa dituduh sebagai kegiatan yang hanya dilakukan orang yang tak waras. Padahal, tuduhan tidak waras lebih tepat ditujukan kepada manusia yang terlalu manut pada konvensi.

Maka, kata sandal diterima manusia sebagai alas kaki. Tapi, makna itu dimasabodohkan dalam sajak Okky. Sandal bukan cuma alas kaki. Konvensi bahasa bukti bahwa manusia belum merdeka sepenuhnya, hidup dalam alam keterkekangan. Manusia moderen adalah mahluk yang dilahirkan ke bumi sebagai individu yang terjajah. Begitu seorang bayi lahir ke dunia, saat itu juga ia menjadi mahluk yang dijajah. Mahluk yang taklit pada konvensi bahasa, membiarkan dirinya menjadi primitif, percaya pada kandungan magi setiap kata. Padahal kata mengalami diakronis, perkembangan dan perubahan dari masa ke masa memiliki pengaruh yang besar terhadap masa depan bahasa. Maka sandal, sebagai alas kaki, mengandung makna yang lebih dari sekedar alas kaki.

Diakromis bahasa hanya terjadi dalam situasi merdeka. Kata mesti dimerdekakan, karena hal itu berarti memerdekan manusia selaku pemiliknya. Di zaman Orde Baru, gejala eufemisme (penghalusan) bahasa telah menghasilkan entitas yang tidak manut pada konvensi, dimana bahasa dimerdekakan dari beban makna. Bahasa (kata) menjadi kaya makna. Kata “kiri”, misalnya, lebih dipahami dalam logika nasionalisme kebangsaan, bukan logika personal. Secara perlahan, kata “kiri” identik dengan sesuatu yang mesti dihindarkan dalam kehidupan berbangsa dan bernegara.

Kalau pemikiran Derrida dipakai, maka cara berbahasa Okky menemukan relevansinya. Makna dalam kata tidak sepenuhnya mampu menggambarkan realitas. Sebab itu, dalam berbahasa, kita mesti membebaskan diri dari “logosentris”. Artinya, penanda (signs) dan petanda (signified) dapat digabung ke dalam tahapan yang sama dalam praktek tindak tutur (act of speaking). Sementara tulisan, merupakan model yang lebih baik untuk memahami bagaimana bahasa berfungsi. Dalam tulisan, penanda selalu produktif, mengenalkan aspek sesaat ke dalam penandaan yang menentukan berbagai penggabungan antara sign dan signified.

Apa yang dikemukakan Paul de Man, seorang teoritikus terkemuka dari Yale University, tentang bahasa sebagai teks sastra, layak dimunculkan di sini. De Man berpendapat bahwa ada devisi radikal dalam teks sastra antara gramatikal atau struktur logika bahasa dan aspek retorisnya. Hal ini menciptakan sebuah signifikansi (penandaan) dalam teks sastra yang pada akhirnya tak dapat ditentukan. De Man berpendapat bahwa sastra digabungkan oleh permainan (play) yang tak dapat ditentukan secara gramatikal dan retoris dalam teks dan tidak dengan pertimbangan estetis.

Okky merupakan generasi baru kepenyairan Lampung. Mengawali keterlibatannya dalam khazanah kesusastraan sebagai pembaca puisi yang serius (ia sering mendapat penghargaan karena kemampuannya “membaca” puisi begitu luar biasa), Ia membaca Sutan Takdir Alisjahbana yang merupakan penganut renaisan Barat sampai Sutardji Calzoum Bachri yang memberi makna baru pada mantra (magis kata). Ia juga membaca Isbedy Stiawan ZS yang menjadi ikon sastra kontemporer Lampung sampai Udo Z. Karzi yang tampil sebagai ikon sastra tradisi Lampung. Semua sajak yang dibacanya, membawa Okky pada simpul bahwa “penyair bukan entitas yang merdeka”. Nilai berbeda ia berikan pada Sutardji Calzoum Bachri. Kerja keras Suratdji membebaskan kata dari medan makna, sedikit banyak memengaruhi cara Okky berbahasa.

Dari “membaca” sajak-sajak, Okky menulis sajak. Sajak-sajak itu diperlihatkan kepada para penyair Lampung, tetapi karena cara berbahasanya melesat dari konvensi berbahasa para penyair kontemporer Lampung, tidak jarang pilihan diksi Okky dipersalahkan. Diksi-diksi dalam sajak terlalu konvensional. Terlalu banyak aturan. Teralu banyak tidak boleh. Terkekang. Tidak merdeka. Sastra, yang memerdekakan itu, di tangan para penyair Lampung justru sangat mengekang, sangat tidak memerdekakan.

Tapi, ketika Lampung Post membuka ruang Klinik Sastra pada decade awal 2000-an, Okky datang membawa sajak-sajaknya. Udo Z. Karzi yang mengasuh ruang yang dipersiapkan Lampung Post sebagai konsultasi sastra dalam rangka meregenerasi sastrawan di Lampung, kemudian menerbitkan sajak-sajak itu bersama dengan kritik pendek. Sejak itu, Okky makin sering menulis sajak, mengirimkannya ke sejumlah media dan kemudian menjadi bagain dari sastrawan Lampung.

Sayang, ruang Klinik Sastra tak muncul lagi. Kehadirannya yang sebentar, mampu merangsang kelahiran regenerasi sastrawan Lampung, yang memiliki kemerdekaan penuh atas aktivitas berkesusastraan. Beberapa nama dari generasi muda Klinik Sastra, kemudian bermetamorfosis, tak sedikit yang gagal. Okky termasuk yang bermetamorfosis, karena aktivitas berkesusastraan baginya tidak semata kegiatan menulis. “Apakah seorang penyair itu seorang filsuf?” tanyanya kepada saya.

Saya paham pertanyaan itu berangkat dari Subagio Sastrowardoyo dalam Simponi (1973) yang mengatakan “puisi adalah filsafat”. Tapi George Boas dalam ceramahnya yang terkenal, Philosophy and Poetry mengatakan “pemikiran dalam puisi biasanya basi”. Namun, upaya menjawab pertanyaan itu akhirnya membawa Okky pada sejarah pemikiran, yang membuatnya menyadari bahwa aktivitas berkesusastraan harus membuat seseorang memiliki sikap hidup intelektual: selalu mencari, selalu mengkaji, dan selalu tidak puas.

TAK puas pada sajak yang berangkat dari konvensi bahasa, membuat sajak Okky memiliki cara ungkap yang berbeda dari kebanyakan penyair Lampung saat ini. Ia tidak ikut hanyut dalam keseragaman pola ucap lirik naratif, yang diwariskan secara turun-temurun dari tradisi bersastra a la Unit Kegiatan Mahasiswa Bahasa dan Seni (UKMBS) Universitas Lampung. Komunitas yang menjelma sebagai “sekolah seni” di Lampung ini, banyak menghasilkan penyair , tetapi para “siswanya” selalu membawa ciri khas dari almamaternya. Sebuah sikap yang pasrah atas konvensi UKMBS, yang membuat menulis sajak hanya sebuah aktivitas kebersamaan, dan jangan bicara kemerdekaan di sana.

Penyair Lampung muncul dalam semangat pewaris konvensi yang membuat mereka bagai plagiator, Okky muncul dengan kesadaran penuh untuk memerdekakan penyair dari kekangan konvensi berbahasa itu. Mari kita baca sajak “Mengikat Pinggul Gorden”: cahaya apalagi yang kau persilahkan masuk/bukankah sejak tadi kita tak mematikan lampu,/mematikan gigi palsu?/ Apakah kau tak ingin ikut/melihat rembulan? Tidak. Aku takut cemburu. Atau sajak “Bertemu di Bukit Sandal”: kita diawali pergi, dan mencoba saling mengunjungi/mengetuk atau menjejak statusmu sebagai pencuri.

Satu hal yang bias ditangkap dari sajak-sajak itu, sebuah anjuran yang pernah dikeluhkan Alan A. Stone dan Sue Smart Stone dalam The Abnormal Personality Through Literature. Kita mesti memperlakukan sastrawan (pengarang) sebagai kolega, yakni orang yang dengan kerja keras berusaha mengungkapkan pengalaman hidupnya. Sastrawan adalah juru bicara realitas, tetapi tidak ada masyarakat yang memberi aplaus atas usaha mereka. Bahkan, para sastrawan sendiri sering saling mengejek, seolah-olah pekerjaan yang dilakukan sastrawan lain hanyalah kesia-siaan.

Hal ini terjadi karena sastrawan sebetulnya bukan orang yang merdeka. Mereka hidup dalam lingkungan yang dijajah oleh konvensi. Keterkekangan membuat mereka berpandangan sempit, dan menilai karya sastra orag lain bukan karya sastra. Sebab itu, mari kita rayakan kemerdekaan kreatif dari penindasan konvensi.