Puisi Perceraian

Puisi Budi Hatees

PERCERAIAN

Yang menghancurkan

Bukan perceraian

Tapi Sepasang mata kecil

Yang menatap dari balik pintu

Mata itu seperti sebuah telaga

Yang airnya tercurah

Bergulir. Bergulir. Bergulir

Si laki-laki tak tahu lagi

Apa yang terjadi setelah itu

Ia pergi. Melangkah.

Pintu yang terbuka itu

Satu-satunya jalan 

Yang akan membebaskannya

Dari semua ikatan

yang mengekang. Ia lihat langit

luas dan biru. Ia lihat jalan

Panjang dan lengang

Ia selalu punya tujuan

Melangkah dan tak menoleh 

Ia tahu si perempuan membara

dengan segala tuduhannya

Terbakar. Menyala.

Terbakar lagi.

Dan ia akan meledak. Blaar!

Tubuhnya menjadi kepingan

rasa kecewa demi rasa kecewa

Tapi si laki-laki telah pergi

Mencegat sebuah taxi

Melesat ke pusat kota

Memesan segelas kopi di sebuah kedai

Berbincang dengan seseorang

Seakan-akan tidak ada yang terjadi

Tak ada yang bercerai

Ia tidak menyesalkannya

Ia tak menyesalkannya

ANAKKU PEREMPUAN

Anakku perempuan.

Seperti ibunya. Membenciku

Aku mungkin bukan ayahnya

Mungkin bukan siapa siapa baginya

Biarlah

Perempuan selalu berhasil menyimpan kemarahan

Meskipun tak ada alasan untuk marah

Mereka seperti gunung berapi

Piawai menyimpan magma

Di perutnya

untuk diledakkan