Di sebuah sungai kecil yang airnya keruh, laki-laki itu tergeletak sebagai mayat. Tubuhnya telungkup. Sebagian tubuh itu, dari kepala sampai pinggang, terendam di dalam air yang mengalir perlahan. Sebagian lainnya ada di darat, di atas rumput, tumpukan daun-daun, dan pasir berlumpur berwarna coklat.
Sudah beberapa lama mayat itu ada di sana. Lumut mencoba tumbuh di kulitnya. Seekor ikan lele menggigit kupingnya. Dua ekor biawak berebut merobek kaos warna hijau yang dipakainya, sebelum akhirnya merobek kulitnya. Dalam hitungan hari, atau pekan, tubuhnya akan membengkak, karena asam di lambungnya akan berproses menjadi gas dan panas matahari mematangkan gas itu. Sangat mungkin, ia akan meledak, membuat isi tubuhnya berhamburan ke mana-mana.
Tubuh mayat itu mengeluarkan bau daging busuk. Lalat-lalat hijau berdengung-dengung di tempat itu mencari bagian daging yang terbuka untuk menyimpan telur-telurnya. Seekor ikan lele berenang ke arah jarinya, menggigit ujung jari telunjuknya. Ikan lele yang lain menggigit hidungnya, matanya, kupingnya…. Seekor katak meloncat ke punggungnya, lalu meloncat lagi ke dalam genangan air, meninggalkan riak di permukaan air. Rumput-rumput air tumbuh dekat tangannya.
Mayat itu sudah menjadi bagian dari lansekap air ketika Sarido, seseorang yang suka memasang bubu di sungai kecil yang ada di perkampungan yang dikelilingi hutan para itu, menemukan dua potong jari di dalam bubunya dan ia muntah-muntah.
Sarido pucat dan lemas. Tubuhnya meriang ketika polisi mendatangi ke rumahnya untuk menanyakan bagaimana ia bisa menemukan dua potong jari itu. Polisi mengaku sudah meninjau ke lokasi, menyusuri ke hulu sungai, dan, polisi telah menemukan mayat seorang laki-laki, sekitar lima puluhan tahun, sebagain tubuhnya telah tercerai-berai. Berkat kerja keras dan pengalaman dalam melakukan pekerjaan penyidikan dan penyelidikan, dibantu pula oleh petugas medik yang melakukan autopsi atas tubuh yang sudah rusak itu, polisi langsung bisa mengidentifikasi, bahwa laki-laki itu adalah Rabiul Awal.
Polisi telah menghubungi istrinya, Halimahtussadiyah, di Medan. Perempuan itu meraung, tak percaya akan mendengar kabar buruk itu tentang suaminya.
“Suami saya memang sedang pulang ke kampung,” kata Halimatussadiyah. “Aku sudah melarangnya agar jangan pergi sendirian, tapi suami saya memang keras kepala.”
Rabiul Awal, mayat yang baru ditemukan dan penemuan itu menggemparkan seluruh penduduk di kota kecamatan itu, belum lama datang ke kampung yang dikelilingi kebun para tersebut. Beberapa orang di kampung itu masih mengenalinya sebagai anak tunggal Mangaraja Tondi, dan sulit melupakan peristiwa yang memaksanya meninggalkan kampung.
Ketika usia Rabiul Awal 22 tahun, ia masih muda dan berdarah panas, ia terlibat perkelahian dengan Sultoni, anak seorang polisi. Sultoni terkena tusukan, bukan Rabiul Awal yang melakukannya, tapi polisi percaya kalau Rabiul Awal adalah pelakunya. Banyak saksi yang melihat Rabiul Awal membawa-bawa belati sebelum Sultoni ditemukan terkapar dengan perut yang sudah berlubang.
Lantaran tak ingin nama baik Mangaraja Tondi jadi cemar, diam-diam Rabiul Awal meninggalkan kampung. Sejak itu tidak pernah sekali pun ia pulang. Tidak ada yang tahu bagaimana kabarnya dan di mana keberadaannya.
Ketika ibunya meninggal, itu terjadi hampir setahun setelah ia menghilang, ia tidak pulang. Saat ayahnya meninggal, itu terjadi tiga bulan lalu, ia pun tak datang.
Halimatussadiyah bercerita kepada polisi, bahwa ia dan suaminya tinggal di Medan. Suaminya bekerja sebagai pegawai di sebuah pabrik pengolahan karet, dan dalam waktu beberapa bulan ke depan, suaminya berencana akan pensiun dini.
“Ia ingin menghabiskan masa tua di kampung sambil mengurus harta warisan almarhum ayahnya. Ia berangkat lebih dahulu, dan ia akan memanggil aku jika semua sudah ia siapkan. Aku melarangnya pergi, tapi....” Halimatussaddiyah terisak-isak.
Suatu hari, Marwan tidak percaya ketika ibunya, Siti Zahara, memperkenalkan seorang laki-laki bernama Rabiul Awal yang baru datang dari Medan sebagai saudar tirinya. Marwan tak senang atas kehadiran Rabiul Awal, tetapi tak ia tunjukkan rasa ketidaksenangannya.
Dulu, ia sering mendengar nama Rabiul Awal disebut sebagai anak tunggal dari Mangaraja Tondi, laki-laki tua yang menikahi ibunya.
Laki-laki tua yang sudah lama ditinggal mati oleh istrinya itu memilih menikahi ibunya, dan Marwan tidak setuju. Tiga adiknya, Bahrum, Zulfan, dan Maisyaroh – ketiganya, waktu itu, masih kuliah – sepakat dengan dirinya, menolak rencana pernikahan itu.
Mereka beralasan, ibunya sudah tua, tak seharusnya menghabiskan masa tuanya mengurusi laki-laki tua itu. Meskipun begitu, mereka tetap menyerahkan segala keputusan kepada Siti Zahara, karena ibu mereka yang akan menjalaninya.
Marwan akhirnya berubah pikiran setelah mengetahui kalau Mangaraja Tondi memiliki kebun para yang luas, beberapa petak sawah, dan dua buah rumah. Setelah pernikahan itu, Mangaraja Tondi memberi izin kepada Marwan bersama istri dan dua orang anaknya, untuk menempati salah satu rumah itu. Rumah yang lain disewakan, dan uang sewanya dikelola Siti Zahara beserta uang dari hasil kebun para dan petak-petak sawah yang dimiliki.
Ketika Rabiul Awal muncul, ia bicara kepada Siti Zahara perihal keinginannya untuk pulang dan tinggal di kampung yang dikelilingi hutan para. Ia tidak akan tinggal di rumah lama, rumah di mana ia lahir, karena ia tidak ingin mengganggu kehidupan Siti Zahara. Ia meminta kebun para karena akan membangun rumah di sana, dan hidup sebagai petani bersama Halimatussadiyah.
Rabiul Awal tak banyak bicara. Ia hanya menyampaikan apa yang penting baginya. Setelah itu ia berpamitan pergi ke kebun para. Siti Zahara pun tak banyak bicara. Sebetulnya ia kaget dengan kemunculan Rabiul Awal. Ia memang sering membayangkan Rabiul Awal akan datang suatu hari, tetapi ia tidak punya persiapan apapun ketika Rabiul Awal benar-benar datang.
Setelah Rabiul Awal meninggalkan rumah dan pergi ke kebun para, Siti Zahara berkata kepada Marwan: “Inilah yang ibu khawatirkan selama ini.”
Pada suatu sore, sebuah bus berhenti di perkampungan yang dikelilingi hutan para. Halimatussaddiyah keluar dari perut bus itu. Tubuhnya kurus, tinggi, dan tampak kecapaian. Ia disambut Brigadir Marjuki, polisi yang menangani penemuan mayat Rabiul Awal.
“Kami telah memakamkannya,” kata Marzuki, “saya akan menunjukkan kuburan almarhum kepada ibu.”
Halimatussaddiyah hanya menganguk, mengikuti ke mana pun Marzuki membawanya, memboncenginya dengan sepeda motor. Sepanjang perjalanan, Halimatussaddiyah bertanya bagaimana suaminya bisa menemukan ajal.
“Kami menduga ia terjerembab karena tidak mengenal medan di hutan para. Mungkin ia mendapat serangan penyakit yang membuatnya langsung pingsan dan wajahnya ada di dalam air,” kata Marzuki.
“Tidak ada bekas kekerasan di tubuhnya?” Halimatussadiyah menyelidiki. “Bang Rabiul Awal tidak punya riwayat penyakit apapun.”
“Kami menemukan retakan pada tengkorak kepalanya di bagian dahi, tapi petugas medis menduga retakan itu akibat ia terembab dan menghantam benda keras.”
“Menghantam atau dia malah dihantam benda keras?” Halimatussadiyah mengejar.
Tiba-tiba Brigadir Marzuki menghentikan sepeda motor. Ia bicara dengan suara yang keras: “Ibu mencurigai kalau Rabiul Awal dibunuh di kampung ini?”
Halimatussaddiyah kaget mendengar nada bicara Brigadir Marzuki yang menyolot, ia hendak membalas, tetapi Brigadir Marzuki melanjutkan kemarahannya: “Sebagai polisi yang bertugas di daerah ini, saya tersinggung dengan pernyataan Ibu soal pembunuhan Rabiul Awal. Di kampung ini, semua orang bersaudara, mereka memiliki ikatan persaudaraan marga yang membuat setiap orang saling bertautan darah. Tidak pernah ada kejahatan di kampung ini, apalagi kejahatan pembunuhan,” katanya.
“Kenapa kau marah!?”
“Ibu telah menyinggung aku.”
“Bagaimana kalau ternyata Bang Rabiul Awal dibunuh.”
“Itu tak mungkin.” Marzuki bersikeras. “Ibu belum tahu tentang perkampungan ini. Semua orang menghormati Rabiul Awal sebagai anak tunggal dari Mangaraja Tondi. Mangaraja Tondi itu ahli waris dari para pembuka perkampungan ini. Secara adat, semua anggota keluarga para pembuka kampung akan dihormati, termasuk Rabiul Awal yang sudah lama menghilang.”
“Aku tidak tahu soal itu. Bang Rabiul tidak pernah bercerita tentang masa lalunya.”
“Sekarang Ibu sudah tahu. Ibu seharusnya memahami betapa kami juga sangat menyesal atas kematian Rabiul Awal. Kami baru tahu kalau Rabiul Awal telah pulang setelah sekian puluh tahun menghilang. Kami tak percaya awalnya bahwa ia adalah Rabiul Awal yang kami kenal dulu.”
“Baik…baik…. Aku minta maaf kalau ucapanku menyinggung….”
“Ibu benar-benar menyinggung.”
“Aku tidak tahu. Aku minta maaf.”
Brigadir Marzuki mengangguk, menyalakan mesin sepeda motor. “Selama Ibu berada di kampung ini, aku akan menemani ibu sebagai rasa hormatku kepada almarhum.”
“Aku tak menyangka kalau suamiku begitu dihormati di kampung ini.”
Sepeda motor tiba di pemakaman umum. Brigadir Marzuki membawa Halimatussaddiyah ke kompleks pemakaman yang dikhususkan bagi keluarga keturunan pembuka perkampungan. Kompleks itu diberi pagar besi, dirawat bersih, dan tiap makamnya diberi keramik.
Halimatussaddiyah memandangi makam Rabiul Awal di samping makam kedua orang tuanya.
“Tanah kosong di samping kuburan Rabiul Awal disiapkan untuk istrinya,” kata Brigadir Marzuki.
Halimatussaddiyah kaget. “Untukku?”
Brigadir Marzuki mengangguk. “Begitulah tradisi kami di kampung ini. Kami ingin semua anggota keluarga pembuka perkampungan selalu mendapat tempat terhormat, saat masih hidup maupun setelah meninggal.”
Halimatussaddiyah menatap tanah kosong di samping kuburan suaminya. Tiba-tiba bulu kuduknya berdiri. Ia mengajak Brigadir Marzuki meninggalkan kompleks.
Di tempat lain, hampir di waktu bersamaan, Marwan mendatangi Sultoni ke rumahnya. Laki-laki berusia lima puluhan tahun yang duduk di kursi roda itu, bercerita kepada Marwan bahwa ia baru saja menyuruh anaknya, Brigadir Marzuki, untuk menjemput Halimatussaddiyah yang baru datang dari Medan.
“Mereka akan ke kuburan Rabiul Awal, lalu pergi ke hutan para untuk melihat rumah yang dibangun Rabiul Awal,” kata Sultoni, lalu ia bercerita bahwa ia masih menyimpan dendam masa lalu kepada Rabiul Awal. “Akibat penusukan itu, aku gagal masuk polisi. Untung anakku bisa mengikuti jejak ompungnya.”
“Sekarang dendamnya sudah terbayarkan,” kata Marwan.
Sultoni terdiam, lalu menatap Marwan. “Aku hanya perlu mendengar kabar dari Marzuki. Kalau sudah selesai dengan Halimatussaddiyah, barulah aku senang.”
“Marzuki pasti bisa menjalankan tugasnya. Tidak sulit menyingkirkan seorang perempuan. Aku lihat sendiri bagaimana Marzuki menyingkirkan Rabiul Awal. Semua dilakukannya dengan sangat mudah.”
Sultoni tersenyum. Ia membayangkan banyak hal.
Berbeda dengan Sarido, ia merasa dirinya telah dikutuk untuk selalu melihat mayat. Ketika ia menjenguk bubu yang dipasangnya di sungai, tanpa sengaja ia melihat Brigadir Marzuki melemparkan sesuatu ke sungai itu. Ketika ia periksa ke tempat pembuangan itu, ia melihat mayat seorang perempuan, dan pemandangan itu membuatnya menjerit.
Ia berlari ke kampung sambil berteriak: “Ada mayat!”
Budi Hatees, “Kampung yang Damai,” disiarkan pertama kali di Waspada tahun 2026, dan disiarkan kembali dalam manuskrip buku Orang-Orang Tapanuli (Penerbit Pustaha, 2025). Copyright © 2026 by Budi Hatees. Disiarkan ulang atas persetujuan Penerbit Pustaha.
