Tak Kubilang Selamat Tinggal

Tak kubilang padamu ketika pergi. segala 
yang aku tinggal adalah kebaikan
sebuah perpustakaan yang luas dengan buku-buku
yang selalu bisa kau baca setiap saat
segala yang kita lalui telah kutulis 
pada buku-buku itu. sajak-sajak yang indah
mungkin kau akan menangis saat membacanya
sambil kau kenangkan bunga-bunga 
yang pernah aku tanam. di taman 
yang kubangun dalam hatimu.

Tak pernah aku cemaskan waktu. segala
yang aku hadapi bersamamu adalah keindahan
kemiskinan yang berurat dan berkambium 
juga air mata yang senantiasa menetes dari jam
selalu aku tampung dengan cawan dalam hatiku
dan kau menumpahkannya hingga mengguyur 
seluruh usia. tapi tak kukeluhkan usiaku
yang selalu lembab selama beramamu.

Tak kubilang selamat tinggal padamu 
ketika pergi. tak ingin kau merusak rencanaku
untuk meninggalkanmu.

Lampung, vii - 2010