: dian hartati

ketika ingin menemuimu, tak kubayangkan kau akan mau
mendengarkan kisahku tentang sebuah dunia
yang telah kubangun di sudut bumi.

hamparan batu cadas, ilalang seluas pandang,
dan matahari yang tak pernah henti
mengucurkan cairan magma. hingga otakku selalu terbakar
tetapi aku membajaknya sepanjang waktu
dan selalu memanen tetes keringatku yang asin

dari sudut bumi itu, aku membayangkan tempat-tempat
yang tidak pernah kusentuh. hingga aku kenal hiruk kota
saat menenggelamkanmu ke dalam jam kerja,
sedang aku tenggelam oleh harapanku yang meluap
serupa sungai. untuk mengabarimu dalam puisi
tentang kota-kota yang kukunjungi

setelah menemuimu, tak kubayangkan akan begitu tersiksa
oleh sepi yang menghasratkanku
pada kota-kota

Bandung, v--2008