Lidah

Aku berseberangan dengan lidahku
kata-kata tumbuh menjadi hutan belantara
tak ada cahaya. tak kutemukan pohon-pohon 
mengenakan ranting-rantingnya
tak ada daun-daun hijau. hanya duri-duri
yang seolah terus diasah dan mengilap

Aku berseberangan dengan lidahku
karena telingaku tak terbiasa menampung malam
karena kelam itu membuat langit tertutup 
dan nyala matahari tak berkilauan. 
aku menebangi kata-kataku agar tak tumbuh
merambat sebagai pagar. 

Sipirok, ix-2011

Jurnal Nasional | Minggu, 29 Jan 2012