Ya, kami kenal ayahnya. Namanya Soaloon. Ia hidup sebagai maling. Luar biasa kemampuannya. Konon bisa masuk lobang angin. Segala kunci bisa dibukanya. Kami tak menyukainya. Ia merusak nama baik kampung kami. Karena dirinya, orang-orang dari kampung lain tidak menyukai kami. Untunglah Soaloon cepat mati.

Seperti pepatah, sepandai-pandai tupai melompat, akhirnya jatuh juga. Begitulah Soaloon. Dua hari sebelum Burju lahir, Soaloon tertangkap basah sedang mencuri di rumah Toke Laklak, warga kampung tetangga. Semua orang yang tak senang padanya, merasa memiliki cukup alasan untuk menghajarnya. Habis-habisan. Dan, Soaloon, akhirnya habis.

Kematian Soaloon membuat Marni, istrinya yang sedang hamil tua, jadi sangat sedih. Ia selalu membela Soaloon dan semua yang dilakukan suaminya itu. Katanya, Soaloon tak pernah berniat mencuri, tetapi hanya ingin menghidupi keluarganya. Katanya lagi, pada hari yang naas itu Soaloon hanya berniat mencari uang untuk biaya persalinan.

Karena terlalu sedih, tubuh Marni jadi lemah. Saat kelahiran anak dalam kandungannya tiba, Marni tak punya tenaga lagi untuk mengejan. Tubuhnya teramat lemah. Dan, konon, ia sudah meninggal sebelum anaknya lahir. "Bukan," bantah Ompung Burju, "Burju lahir sebelum ibunya meninggal."

Tapi kabar yang menyebar menyebutkan berbeda. Orang-orang pun semakin yakin ketika cucu yang lahir itu diberi nama Burju. Apalagi setelah ompungnya bilang: "Semoga ia tak seperti ayahnya."

2/

KAMI yang tahu apakah Burju seperti namanya. Setiap kali mengingat perkataan ompungnya, kami selalu bergumam betapa menyedihkannya doa ompungnya. Sebab, Burju tidaklah seperti namanya. Ia lebih mirip ayahnya. Kami pun menebak-nebak bahwa sesungguhnya ia penjelmaan dari ayahnya.

Kami tak menyukai Burju. Kami tak pernah mengajaknya bermain. Ia pendiam, tak banyak cakap. Tapi ia punya kebiasaan buruk. Ia tidak pernah tahan melihat barang orang lain. Ia sering mengambil barang-barang kami tanpa izin. Ia mengambilnya dengan sikap tenang. Sangat tenang untuk seseorang yang telah mencuri milik orang lain.

Ia juga tak perduli kami mengetahuinya atau tidak. Kalau kami mengetahui dan meminta barang yang dicurinya, ia akan memberi barang itu dengan sikap yang biasa-biasa saja. Kalau kami marah dan menuduhnya pencuri, ia tidak bereaksi. Ia tenang-tenang saja, seolah-olah kata “pencuri” tak bermakna negatif baginya.

3/

KAMI sering mengabaikannya. Tapi, ia sulit diabaikan. Ia selalu mendekat setiap kali kami sedang bermain. Ia muncul tiba-tiba, entah dari mana. Ia selalu membawa sesuatu yang membuat kami tertarik. Dan, ia mengizinkan kami untuk bermain dengan apa yang dibawanya.

Sebagai anak kampung, kami sangat mendambakan memiliki mainan bagus seperti yang dimiliki anak-anak di kota. Misalnya, mobil-mobilan dari besi yang pintunya bisa dibuka dan ditutup. Kami belum pernah melihat mainan seperti itu, meskipun tahu ada mainan seperti itu. Itulah yang dibawa Burju, entah dari mana ia mendapatkannya. Kalau kami tanya, ia bilang dibelikan ompungnya.

Awalnya kami tak percaya, karena ompungnya bukan orang kaya. Tak mungkin ompungnya mampu membeli mainan yang mahal. Tapi ia mampu meyakinkan kami bahwa ompungnya akan membelikan apa saja yang diinginkannya. Ia bilang, ompungnya sangat mencintainya karena ia memiliki riwayat hidup yang menyedihkan. "Ompung ingin saya hidup bahagia," katanya.

4/

BELAKANGAN kami tak percaya lagi. Soalnya, Burju muncul selalu membawa mainan baru. Bukan mainan sembarangan. Kami tahu mainan-mainan itu harganya mahal. Mainan-mainan itu pun hanya dijual di kota. Kalau mainan itu ada di kampung kami, pasti ada orang yang baru pulang dari kota dan bersengaja membawa mainan itu.

Kami tahu Burju tak punya siapa pun di kota. Ia hanya punya seorang ompung. Ompungnya sendiri hanya punya seorang anak, yaitu Marni, ibunya Burju. Jadi, tak mungkin ada orang yang datang dari kota membawa mainan untuk Burju. Kami jadi curiga. Kami menanyakan kepada Burju tentang kecurigaan kami. Burju tidak banyak cakap. Kami panas dan menuduhnya mencuri mainan-mainan itu. Burju tidak terlalu perduli dengan tuduhan kami.

Sikap Burju biasa-biasa saja. Ia seolah-olah tidak pernah melakukan kesalahan. Seperti biasa, ia tetap tenang. Ia pendiam. Dingin. Kami pun jadi sangsi dengan kecurigaan kami.

5/

SUATU hari kami bertanya kepada ompungnya tentang mainan-mainan Burju. Ompungnya malah tersenyum dan mengajak kami masuk ke rumah. Di dalam rumah itu menumpuk bermacam-macam mainan. Mulai dari mobil-mobilan ukuran kecil dan besar sampai tembak-tembakan. Burju sedang tak ada di rumah. Kami memang sengaja mendatangi ompungnya pada saat Burju tak ada. Tapi, reaksi ompungnya yang biasa-biasa saja membuat kecurigaan kami menjadi hilang.

"Burju memang bernasib baik. Ada-ada saja orang yang mau memberinya main-mainan," kata ompungnya.

Ompunya kemudian menyuruh kami bermain. Katanya, kami boleh bermain dengan mainan-mainan milik Burju. Tentu saja kami tak menolaknya. Kami pun menikmati bermain dengan berbagai jenis mainan yang sejak lama kami idamkan. Kami bermain sepuas-puasnya.

Ketika hari sudah sore, kami pun berpamitan. Ompungnya tersenyum. Katanya, kami boleh dating kapan saja ingin bermain dengan mainan-mainan itu. Kami mengangguk dan tak lupa mengucapkan terima kasih.

6/

SEPANJANG perjalanan kami memuji mainan-mainan milik Burju. Kami membayangkan mainan-mainan itu ada di rumah kami. Dengan begitu kami bisa menikmatinya setiap saat, kapan kami ingin menikmatinya. Kami pun jadi bangga memiliki kawan seperti Burju. Kami merasa Burju sangat beruntung. Nasib buruknya kehilangan ayah sekaligus ibu dalam waktu hamper bersamaan tak membuatnya hidup menderita. Semua orang menyayanginya karena nasib buruknya.

Tanpa sadar kami menjadi iri. Kami ingin orang-orang menyangi kami seperti mereka menyayangi Burju. Tapi itu mustahil. Jangankan orang-orang, keluarga kami sendiri jarang menyayangi kami dengan cara membelikan mainan untuk kami. Kami maklum soal itu, karena keluarga kami bukan keluarga kaya.

Untunglah kami punya kawan seperti Burju. Kalau kami ingin mainan bagus, kami mendatangi ke rumahnya. Ompungnya pasti senang.

7/

BEGITULAH kami selalu datang ke rumah Burju. Kami memainkan mainan-mainannya sesuka hati dan sepuas-puasnya. Ketika sore tiba, kami berpamitan untuk pulang. Ompung Burju sangat senang.

Tapi, sejak kami sering main ke rumahnya, tak pernah sekali pun bertemu dengan Burju. Entah kemana ia. Kami tak merasa kehilangan dirinya. Kami pun tidak menanyakan kepada ompunya. Kami hanya memikirkan soal mainan-mainannya.

Pertanyaan itu baru muncul saat kami berjalan meninggalkan rumahnya. Kami baru tersadar ternyata sudah lama tidak pernah melihat Burju. Kami jadi bertanya-tanya. Dan, tiba-tiba, kami mencurigai telah terjadi sesuatu terhadap Burju. Tapi kami tak tahu apa yang telah menimpanya.

Kami niatkan akan menanyakan kepada ompunya jika besok kembali lagi ke rumah itu.

8/

LAKI-LAKI tua itu mengambil lampu minyak yang disangkutkan di dinding papan rumahnya. Di luar malam mulai merambat. Dengan lampu di tangan, laki-laki tua itu melangkah ke jendela. Ia menutupkan daun jendela. Setelah memastikan terkunci rapat, ia melangkah ke pintu rumah dan memastikan bahwa pintu itu terkunci rapat.

Setelah itu ia melangkah ke pintu yang memisahkan ruang tamu dengan dapur. Ia berhenti sebentar ketika tubuhnya sejajar dengan sebuah foto berbingkai kayu yang ditempel di dinding. Ia pandangi foto yang berisi seorang perempuan muda dan seorang anak perempuan yang masih berumur lima tahun. Itulah foto almarhum istrinya, Siti Sadiyah, bersama almarhun anak gadisnya, Marni. Mendadak air matanya menggenangi kelopak mata. Buru-buru ia tinggalkan foto itu.

Ia sibak korden bercorak bunga-bunga yang jadi pemisah ruang tamu dengan dapur. Dapur perlahan-lahan mulai terang oleh pendaran lampu minyak yang dibawanya. Sudut-sudut dapur yang kelam dan jorok terlihat jelas. Pada beberapa tiang tampak sarang laba-laba. Ia menarik nafas dalam-dalam.

Ia melangkah sangat perlahan. Suara langkahnya tak terdengar pada lantai kayu. Tak ada derit pada lantai itu seolah-olah tubuhnya sangat ringan.

Ia angkat lampu minyak tinggi-tinggi untuk menyinari seluruh bagian dapur. Dan, tiba-tiba, cahaya yang temaram itu menangkap sosok anak kecil sedang jongkok dekat tungku. Kedua tangan yang kecil itu terikat pada sebatang kayu, sedangkan pergelakangan kaki yang sangat ramping itu terbelenggu dua batang kayu balok yang disatukan. Di samping anak itu ada sebuah cangkir kaleng dan piring kaleng. Beberapa butir nasi terserak di sekitarnya.

“Kau dengar suara mereka tadi,” kata laki-laki tua itu, jelas ditujukan kepada anak kecil itu. “Mereka datang kemari dan memainkan mainan-mainanmu.”

“Kenapa Ompung memasung aku di sini? Apa salahku?” Suara anak kecil itu terdengar memelas.

“Ini baik untungmu,” kata laki-laki tua itu. “Dengan begini, kau tidak akan bisa mencuri lagi. Aku berharap kau lahir dan besar sebagai orang baik, tapi di darah dan dagingmu mengalir darah orang tak baik dari ayahmu.”

“Aku tak bersalah!” teriak anak kecil itu.

Suara teriakannya tak ditanggapi laki-laki tua itu. Ia buru-buru meninggalkan dapur dan pergi ke ruang tamu. Begitu duduk di kursi tua yang menghasilkan derit ketika bersentuhan dengan pantatnya, laki-laki tua itu segera mematikan lampu minyak. Malam merambat di dalam rumah itu. Kelam mengental, mengalir sampai ke dalam dada laki-laki tua itu. ****

Sipirok, 10 Mei 2011

Catatan: Burju dari bahasa Batak artinya sangat baik.

Dipublikasi di JURNAL MEDAN edisi 15 Mei 2011

Di belakang Juwono, Lumongga dan beberapa orang menyusul. Mereka tidak bisa mengejar Juwono. Laki-laki itu bagai kesetanan. Dan, ketika mereka tiba di ujung lorong rumah sakit, mereka mendengar lolong Juwono yang histeris. Lolong yang pilu. Lolong yang hanya akan lahir dari kesedíhan yang luar biasa. Lolong dari rasa kehilangan yang sangat hebat. Dan lolong itu makin memanjang ketika Lumongga tiba di sampingnya, memeluknya dari belakang sambil ikut melolong.

Di hadapan mereka, terbujur dua sosok mayat yang sangat mereka kenali.

*

AKU sudah tak perduli pada Juwono ketika suatu hari kau membawa suratnya kepadaku. Aku sedang menyelesaikan laporan yang harus dikirim siang itu ke lembaga internasional yang membiayai kegiatan NG0 yang kukelola. Katamu surat itu dibawa oleh seorang kawan yang datang dari desa tempat Juwono memutuskan tinggal dan hidup bersama Lumongga, istrinya. Aku bilang apa perduliku pada Juwono.

Juwono meninggalkan luka teramat nganga di hatiku ketika ia bilang akan menikah dengan Lumongga. Sejak itu aku bersumpah tidak akan memikirkannya lagi. Ia selalu berusaha menghubungiku. Aku selalu menolak. Teleponnya tak kuangkat. Ketika aku mulai berhasil melupakannya, kau datang membawa surat itu. “Juwono butuh bantuan,” katamu. “Dia tahu kemampuanmu, dan hanya kau yang bisa membantunya.”

Aku masih bersikeras menolak menerima surat itu. Aku bilang luka yang disebabkan Juwono belum kering betul. Tapi, kau mencoba meyakinkanku bahwa hal ini—pergi ke desa untuk menolong Jowono-- akan membuat lukaku sembuh total. Katamu, Juwono sesungguhnya tidak pernah berpikir ingin menikah dengan aku karena baginya aku adalah adiknya. Sama seperti adik kandungnya. Kalau selama ini Juwono selalu mendampingi aku kemanapun dan semua orang tahu tidak akan pernah ada aku tanpa Juwono atau sebaliknya, semua itu terjadi karena hubungan pekerjaan sebagai sesama aktivis pemberdayaan masyarakat.

”Juwono cerita semuanya padaku. Baginya, kau sudah seperti adik kandungnya sendiri. Itulah perasaannya selama ini padamu,” katamu.

Kata-katamu itu membuatku menangis. Aku sudah mencoba untuk lebih kuat dan menahan agar air mataku tak tumpah, tapi aku gagal. Seketika berlintasan semua hal indah bersama Juwono. Dan, memang, tak pernah sekalipun Juwono membicarakan soal perasaannya padaku. Tak pernah Juwono mengatakan mencintaiku. Aku pun tak cukup berani untuk mengungkapkan isi hatiku. Tapi Juwono selalu ada di sampingku, menemaniku dalam situasi apapun. Ia yang membuat pekerjaanku sebagai pendamping masyarakat menjadi lebih mudah. Ia banyak membantuku sehingga NGO yang kukelola mendapat kepercayaan dari banyak lembaga funding.

”Juwono sangat terpukul ketika kau menolak bertemu dengannya,” katamu.
Kau ingin melanjutkan kalimatmu, tapi aku memintamu berhenti. Aku bilang tak ingin mendengar tentang Juwono. Aku masih kecewa. Aku pun memintamu meninggalkanku. Aku bilang ingin sendiri. Kau mengangguk. Sebelum menutup pintu, kau ingatkan kalau Juwono sedang membutuhkan pertolonganku.

Aku mengibaskan tanganku.

”Pikirkan lagi. Juwono akan terusir dari desa itu. Aku tinggalkan surat ini di sini,” katamu.

Setelah kau pergi, kembali semua hal bersama Juwono terulang. Semua, sejak awal kami berkenalan—itu terjadi sekitar lima tahun lalu-- dan semua yang kami alami bersama begitu indah. Sangat indah. Aku membayangkan Juwono kelak menjadi suamiku. Aku menunggu setiap hari Juwono datang dan mengajakku menikah. Tapi Juwono tak pernah mengajakku menikah. Juwono bahkan tak pernah membicarakan soal hati setiap kali kami berdua. Ia memang sering memujiku, dan pujiannya membuatku melambung. Ia sering menatapku dengan tajam, dan itu membuat tubuhku melayang. Ia acap menyentuh pucuk hidungku, dan itu membuatku selalu terbayang akan dirinya. Sampai hari itu ketika Juwono membawa Lumongga dan mengatakan mereka akan menikah.

”Kami akan tinggal di desa Lumongga untuk selamanya,” kata Juwono.

*

KETIKA kau menelepon, aku sedang bertemu dengan seorang rekan yang baru datang dari Jakarta. Kau bilang sedang dalam perjalanan dari Sipirok—desamu, juga desa Juwono— ke Medan untuk menemuiku. Kau bilang dalam hitungan jam mobil yang membawamu akan sampai. Kau lalu bertanya apakah aku sudah membaca surat dari Juwono. Aku bilang belum, karena surat itu memang belum aku sentuh.

Surat itu masih di tempat semula, dimana kau meletakkannya. Aku tak tertarik membukanya. Aku tidak tertarik untuk mengetahui apa yang menimpa Juwono.

Aku dengar kau menghela nafas. “Tidak bisakah kau memaafkannya?” tanyamu.

“Sudahlah. Aku sedang sibuk.” Aku malah memutus hubungan telepon. Aku kembali mengobrol dengan rekanku. Tidaklah terlalu penting obrolan kami, cuma percakapan mengisi waktu luang tentang hal-hal yang tidak fokus.

Belakangan, sejak kau muncul membawa kabar tentang Juwono, entah kenapa aku punya kebiasaan baru. Aku jarang masuk kantor. Jarang berada di rumah. Jarang menghidupkan telepon. Aku memilih mengunjungi rekan-rekan sesama aktivis. Berdiskusi dengan mereka tentang banyak hal. Aku bisa melakukan hal itu berlama-lama. Aku baru beranjak dan pamit setelah malam. Setiba di rumah, aku langsung istirahat. Begitu juga besok paginya.

Belakangan aku baru menyadari, hal seperti ini pernah aku alami. Itu terjadi beberapa bulan lalu ketika Juwono mengatakan ia akan menikahi Lumongga. Aku berusaha melupakan Juwono dengan mengunjungi rekan-rekan sesama aktivis. Aku tahu, jika aku bertemu mereka, aku pasti lupa banyak hal. Aku juga akan melupakan Juwono.
Dan kini, aku kembali pada kebiasaan itu. Aku sadar, semua kulakukan hanya untuk mengalihkan perhatianku dari Juwono. Kau telah membangkitkan kembali sosok Juwono dalam ingatanku. Aku sudah berhasil melupakannya, tapi kau membangkitkannya kembali.

*

SUATU malam aku pulang dan menemukanmu di beranda. Kau tertidur di sofa dan tersentak ketika aku sentuh pundakmu. “Maaf,” katamu sambil bangkit. “Aku menunggumu dari tadi.”

Aku tak terlalu bereaksi. Tubuhku sangat lelah. Aku duduk di kursi. ”Apa maumu?” tanyaku.

”Masih soal Juwono.”

”Aku tak mau bicara tentang Juwono.”

”Dengarkan aku dulu.”

”Tidak ada lagi yang perlu kita bicarakan.”

”Tolonglah. Kalau bukan karena Juwono, aku tak akan datang menemuimu.” Kau menarik nafas. ”Hanya kau yang dimiliki Jowono. Kaulah satu-satunya saudara Juwono.”

”Apa maksudmu?”

”Kau bacalah dulu surat itu. Di dalam surat itu, Juwono menjelaskan semuanya. Aku tak bisa menjelaskan apapun, tapi aku tahu Juwono sangat menderita,” katamu.

Kau kemudian bangkit, lalu berpamitan. Kau terlihat sangat kecewa dengan sikapku. Aku tetap tidak perduli. Aku mengikuti langkahmu pergi dan menghilang di keremangan lampu jalan.

Setelah kau pergi, ceritamu tentang Juwono kembali menggangguku. Tapi, letih yang kualami malah membawaku ke tempat tidur. Aku cepat melupakan percakapan denganmu.

Pagi hari, mendadak percakapan denganmu kembali menggangu. Apa yang menimpa Juwono sebetulnya? Tiba-tiba saja aku ingin membaca surat itu. Aku mencari-carinya karena sudah lupa dimana meletakkannya. Aku tak menemukan surat itu sama sekali. Aku membongkar tumpukan surat-surat lama, membongkar laci-laci meja, dan semua tempat yang kuduga suratmu ada. Nyatanya, surat itu betul-betul hilang.

Entah kenapa aku jadi gugup. Percakapan terakhir denganmu begitu menggangguku. Tiba-tiba aku membayangkan telah terjadi sesuatu yang luar biasa pada diri Juwono. Tiba-tiba saja aku membayangkan bahwa kejadian itu sangat fatal. Tiba-tiba saja…ah, pikiranku jadi Macau. Buru-buru aku menelepon ke nomormu. Tapi handphonemu tidak aktif. Aku terus mencoba. Tetap tidak berhasil.

Aku makin gugup. Seharian aku coba terus menghubungimu. Tapi aku tak berhasil.

*

BESOK paginya, entah bagaimana, tiba-tiba mobilku sudah melesat di Jalan Lintas Sumatra menuju Sipirok. Aku tak sadar apa yang telah aku lakukan. Aku baru menyadari setelah mobilku memasuki kawasan Tebing Tinggi. Bagaimana bisa seperti itu? Aku hanya tahu, ketika baru duduk di belakang setir dan siap-siap hendak keluar rumah, mendadak saja aku melihat Juwono berkelebat di hadapanku. Ia berhenti sebentar di depanku, lalu menatapku dengan cara yang ganjil. Hanya sekelebat, kemudian sosok Juwono hilang. Aku pikir Juwono datang kepadaku, lalu aku turun dari mobil dan mencarinya di sekitar rumah. Tapi ia tak ada.

Lama aku bengong dan berpikir keras apakah aku salah lihat atau tidak? Apakah yang telah menimpaku? Tapi, cepat-cepat aku menguasai diri, menarik nafas dalam-dalam. Setelah agak tenang, aku coba membuang bayangan Juwono dari pikiranku. Mobil pun kujalankan.

Mobilku malah bergerak ke arah Jalan Lintas Sumatra, keluar dari hiruk-pikuk Kota Medan. Aku baru menyadarinya setelah tiba di Tebing Tinggi. Mendadak aku meminggirkan mobil dan berhenti. Lama aku diam di belakang setir dan memikirkan apa yang sedang menimpaku. Saat itu juga tiba-tiba aku melihat Juwono kembali berkelebat di depanku. Seperti sebelumnya, ia berhenti sebentar untuk menatapku. Aku terhenyak dan menyandarkan punggung di kursi.

Saat itulah aku teringat percakapan kita yang terakhir. Aku mengeluarkan telepon dan mencoba menghubungimu. Aku ingin tahu apa yang sebetulnya sedang menimpa Juwono. Tapi, seperti sebelumnya, sulit sekali menghubungimu. Aku terus mencoba, tetap saja tidak bisa. Aku ingin menghubungi langsung ke Juwono. Tapi, nomor Juwono sudah terlanjur aku hapus. Aku begitu kecewa padanya, lalu kubuang semua hal yang berkaitan dengan dirinya. Bahkan, foto-foto kami yang selama ini aku simpan dalam laptop, aku hapus file-filenya. Aku benar-benar tidak ingin lagi memikirkan Juwono.

Aku kembali menghidupkan mesin mobil. Mendadak aku putuskan untuk mendatangi Juwono ke kampungnya di Sipirok. Sepanjang perjalanan, berkali-kali aku merasa melihat Juwono. Kadang ia berdiri di pinggir jalan dan mengikuti laju mobilku, kadang ia berkelebat di hadapanku, dan tidak jarang aku merasa tiba-tiba ia sudah duduk di sampingku. Semakin sering Juwono berkelebat, semakin aku memikirkannya. Semakin aku memikirkannya, semakin khawatir aku padanya.

*

LALU, tiba-tiba, kau sudah berdiri di hadapanku. Bagaimana bisa? Aku tak tahu. Aku menanyakan hal itu padamu. Kau menggeleng. ”Aku juga tidak tahu,” katamu. ”Sejak awal aku menanyakan hal serupa, tapi di sini tak ada seorang pun sampai aku menemukanmu.”

”Aku?” Ada yang aneh dari penjelasanmu. ”Sejak kapan kau berada di sini?”

”Entahlah,” katamu. ”Tak ada jam, aku tak tahu waktu.” Kau menatapku. ”Terakhir aku bertemu denganmu malam itu. Aku sangat kecewa karena kau begitu pendendam. Aku pulang malam itu juga ke Sipirok sambil merancang-rancang alasan apa yang akan saya berikan kepada Juwono kalau ia bertanya tentang dirimu.”

”Kau tidak perlu alasan lagi?” kataku.

”Kenapa?” tanyamu.

”Aku sudah di sini. Aku juga tidak mengerti kenapa. Tiba-tiba saja aku ingin ke Sipirok untuk menemui Juwono. Aku khawatir padanya.”

Tiba-tiba kau tersenyum. ”Berarti kau memaafkannya?” tanyamu.

Aku agak malu, ingat kelakuanku padamu, tapi aku tetap mengangguk. Tiba-tiba kau memelukku, kau begitu bahagia. Aku memintamu melepaskan pelukan. Kau tersadar dan undur selangkah. ”Maaf, aku begitu bahagia,” katamu.

”Kenapa?” tanyaku.

”Entahlah. Aku begitu senang mendengar kau memaafkan Juwono.”

”Apa hubunganmu dengan Juwono?” tanyaku.

Sungguh, aku tak pernah menanyakan ini sebelumnya, meskipun aku kenal denganmu bersamaan dengan kenal Juwono. Kau dan Juwono selalu bersama, lalu tiba-tiba hubungan kalian merenggang karena Juwono lebih banyak menghabiskan waktu bersamaku.

“Kau tidak tahu?” tanyamu.

“Aku tak tahu. Selama ini kau tidak pernah mau ikut bergabung dengan kami. Kau selalu beralasan tidak ingin mengganggu kami.”

Tiba-tiba kau tertawa. “Aku percaya pada Juwono.”

“Percaya? Apa maksudmu?”

“Kau tidak pernah mau mendengarkan penjelasan Juwono. Kau juga tidak pernah membaca suratnya. Juwono menjelaskan semuanya di sana. Semuanya.”

Tiba-tiba aku ingat surat itu. “Aku menghilangkan surat itu,” kataku.

“Jadi, kau belum membacanya.”

Aku menggeleng.

Kau menatapku, begitu dalam. Baru aku tahu, tatapanmu begitu teduh. Mendadak dadaku berdebar.

“Baiklah kalau kau belum membacanya.” Kau menelan ludah. “Juwono ingin minta tolong padamu untuk meyakinkan Lumongga bahwa hubunganmu dengan Juwono hanya sebatas kakak dengan adik. Lumongga tidak percata, dan ia selalu berpikir bahwa Juwono mencintaimu dan tidak pernah mencintainya.”

“Kenapa aku harus melakukan itu?” tanyaku.

”Karena Lumongga adikku.” Kau tertunduk. ”Aku mengajak Juwono ke kampungku di Sipirok dan ia berkenalan dengan adikku. Adikku mencintainya, lalu mereka berhubungan. Semua itu terjadi sebelum Juwono mengenalmu. Mereka sepakat akan menikah.”

”Kenapa Juwono tidak pernah cerita.”

“Karena Juwono tahu kau mencintainya. Juwono sayang padamu sebagai adik dan tidak ingin kau kecewa. Tapi, mau tidak mau dia tetap membuatmu kecewa karena ia harus bicarakan soal pernikahannya. Dia berharap kau ikut bahagia, karena Juwono menganggapmu sebagai adiknya.”

Aku terdiam. Sungguh. Akulah yang keliru menafsirkan. Tidak seharusnya aku mengharapkan Juwono menjadi suamiku.

”Tidak apa-apa. Sekarang sudah jelas bagimu kan?” tanyamu.

Aku menggeleng.

”Apalagi yang belum jelas?”

”Kau sendiri kenapa tidak pernah menceritakan semua ini?” tanyaku.

”Aku tak mungkin ikut campur urusan Kalian. Aku baru ikut campur ketika Lumongga mencemburuimu. Aku sudah mencoba menjelaskan kepada Lumongga, tapi ia menuduhku bersekongkol dengan Juwono. Itu sebabnya Juwono membutuhkanmu menjelaskannya agar rumah tangganya bisa terjaga.” Kau pun menatapku, begitu mengharapkan. ”Mau kau membantu Juwono?”

Aku diam.

”Tolonglah!”

Aku mengangguk. Dan, tiba-tiba, kau ingin memelukku. Tapi aku mengambil jarak. Kau tersadar, undur lagi selangkah. Aku lihat kulit wajahmu memerah. Sambil berusaha menyembunyikan rasa malu, kau bilang: ”Kalau begitu tak ada masalah lagi. Semua persoalan akan selesai. Kita harus menemui Lumongga dan Juwono.”

“Kita berangkat sekarang,” kataku sambil menebar tatapan. Dan, baru aku sadar, ternyata kami berada di sebuah tempat dimana tak ada satu benda pun yang bisa kutangkap. Kau tampak tak kaget, karena mungkin sejak awal kau sudah menyadarinya.

”Tempat apa ini?” tanyaku.

Kau menggeleng. ”Semua hal sama saja.”

”Sama saja!?” Aku menatapmu. Tiba-tiba aku memikirkan sesuatu. “Apakah kau memikirkan hal yang sama?” tanyaku.

“Apa maksudmu?” tanyamu.

“Tempat ini agak aneh. Bukankah sebelumnya aku sedang mengendarai mobilku. Dan kau, bukankah kau bilang sedang mengendarai mobilmu kembali ke Sipirok sejak malam pertemuan kita itu.” ***

Masnah tak bisa menahan emosi, menerjang pintu kamar mandi yang dibangun dari tumpukan bambu di atas Sungai Musi, membuat pintu itu terbongkar. Ia berlari meniti tangga bambu, dan hanya menemukan Aminah yang masih merutuk membersihkan bekas lumpur yang mengotori ujung celananya. “Ke mana budak-budak itu?” Mata Masenah membelalak penuh emosi. Ikatan kain sarung motif kotak-kotak yang mengendur di pinggang Masenah, dikencangkan kembali. Sambil merutuk, perempuan itu berlari di gang antarrumah dan nyaris bertubrukan dengan Hindun yang sedang menjemur pakaian. “Oii, Hindun! Kau ajar anak kau itu ya!”

Hindun, yang baru dua bulan ditinggal kawin oleh Supardi dan masih sangat emosi atas perbuatan suaminya itu, bagai disambar petir demi mendengar teriakkan itu. “Kau itu ya….” Tak selesai kalimat itu, Hindun berlari mengejar Masenah. Melihat Hindun menyongsong, Masenah pasang kuda-kuda, menunggu. Lalu…. Kampung Satuulu riuh lagi. Suara perempuan berkelahi, jerit tangis anak-anak, dan koak ayam berlari. Tini, pedagang mpek-mpek yang datang setiap pagi, berhenti meneriakkan dagangannya demi melihat adegan itu. Tak ingin terlibat, Tini buru-buru meninggalkan Kampung Satuulu, pergi ke kampung tetangga.

Kedua perempuan itu terus bergumul, bergulingan di tanah berlumpur. Orang-orang tak melerai, malah menonton dari halaman rumah masing-masing. Ketika kain Masenah terlepas, orang-orang menyoraki. Celana dalamnya terlihat, warnanya coklat buram. Huh! Kedua perempuan itu terus bergumul.

Dari lantai dasar rumah panggung milik Haji Abdul Kiemas --- anak-anak memanggil laki-laki pensiunan pejabat di kecamatan itu dengan Uwak Haji --- Sofiyan, mahasiswa tingkat akhir Universitas Sriwijaya yang baru sepekan pindah ke Kampung Satuulu untuk kepentingan membuat skripsi tentang masyarakat di daerah itu, mengambil kamera tele miliknya yang tergeletak di atas meja. Dengan kemampuan teknik fotografi ala kadar, setiap adegan perkelahian itu dijepretnya. Wajah Masenah maupun Hindun berulang-ulang di-close up sehingga ekspresi kedua perempuan yang sedang emosi itu tertangkap jelas. Rambut mereka acak-acakan. Sisi kiri bibir Hindun berdarah. Mata Masenah tergores oleh kuku Hindun. Ketika Uwak Haji berteriak dari serambi rumah sembari menuruni tanggal rumahnya sambil istigfar, Sofyan menjepret kehadiran Uwak Haji di antara kedua perempuan itu.

“Masya Allah!” Uwak Haji melerai perkelahian itu sambil memejamkan mata karena kain sarung Masenah melorot ke kakinya. “Tarik sarung kau itu Masenah!”

Baik Hindun maupun Masenah sama-sama mengakui bukan mereka yang memulai perkelahian ketika Uwak Haji menanyakan ahwal kejadian itu. Pembelaan itu membuat suasana kembali tegang, karena masing-masing ngotot dengan suara yang melengking. Uwak Haji membentak dan mengatakan tidak perduli siapa di antara mereka yang memulai perkelahian. “Hampir tiap hari aku jingok kamu berdua kelahi. Apa idak malu jadi tontonan wong?”

Hindun menunduk, sementara Masenah memperbaiki kain sarungnya yang kembali melorot. Uwak Haji menatap mereka satu per satu, lalu mengatakan kalau perbuatan mereka menyebabkan Kampung Satuulu jadi tidak tenang. Uwak Haji menyatakan ketidaksenangannya atas perbuatan mereka. “Aku idak mau dengar kamu berdua kelahi lagi. Mengerdi idak?!”

Sementara Uwak Haji mendengarkan alasan Masenah kalau Juki, anak Hindun, mengintipnya saat mandi, Juki, Ahmad, Husin, dan Karman--empat bocah yang mengintip Masenah di kamar mandi-- berhenti berlari begitu menyadari Masenah tidak lagi mengejar. Di pinggir Sungai Musi, di sekitar lokasi Pangkalan Speed, mereka mengasoh menenangkan degup jantung yang memburu kencang. Tak lama berselang, keempat bocah itu tergelak. “Aku belum sempat jingok apapun,” gerutu Karman.

“Ya, aku bae tak sempat.” Ahmad menegaskan. “Kau jingok idak?” Menatap Husin. Husin menggeleng, melirik Juki. Tiga bocah sama-sama melirik Juki. Juki tersenyum.

“Biaso bae,” kata Juki.

“Biaso cak mano?” Serentak tiga bocah. “Apa yang kau jingok?”

“Aku lah sering jingok cak itu.”

“Pecak mano?” Karman memburu.

“Pecak yang kita tonton di rumah Mamang Daud.”

Karman, Ahmad, dan Husin mendesak agar Juki menceritakan apa yang dilihatnya. Juki duduk di semen pembatas Sungai Musi, menatap ke riak air berwarna coklat susu, lalu menarik nafas panjang. Ia pun bercerita tentang apa yang dilihatnya. Begitu detail dan penuh bumbu. Dalam bayangan Juki, melintas gambar-gambar blue film yang sering ditonton di rumah Mamang Daud. Adegan-adegan itu…ah! Gambar-gambar yang juga melintas jelas dalam benak Karman, Ahmad, dan Husin saat mendengarkan cerita Juki.

“Tapi Masenah lebih asli,” kata Juki.

Karman, Ahmad, dan Husin menuntut agar Juki menceritakan apa maksudnya lebih asli. Tapi Juki menolak, lalu mengusulkan agar mereka mencari sasaran lain. “Aku tahu yang lebih mudah dan idak akan ketahuan,” katanya sambil mengajak ketiga temannya perg.

“Ke mana?” Tanya Karman.

“Ke rumah Bici Maryam.”

***

DITUDUH anaknya suka mengintip, emosi Hindun meledak. Tak perduli pada Uwak Haji, perempuan itu menerjang. Tak menyadari Hindun akan menyerang mendadak, Masenah terjungkal. Ikatan kain sarung Masenah terlepas kembali dan ia tidak perduli, langsung bangkit mau membalas. Hindun jauh lebih siap, menendang Masenah. Pada saat kaki Hindun melayang, Uwak Haji mencoba berdiri di tengah. Tak pelak, selangkangan Uwak Haji kena tendang. Uwak Haji menjerit. “Oiiii…! Nak mati, matilah!” gerutu Uwak Haji, ditinggalkannya kedua perempuan itu.

Hindun sangat menyesal dan meminta maaf. Tapi Uwak Haji sudah terlanjur malu, karena kejadian itu membuat orang-orang yang menonton jadi terpicu urat tawanya. Melihat Hindun tidak waspada, Masenah menerjang. Hindun terjungkal. Orang-orang berteriak-teriak. Merasa disuguhi tontonan gratis, beberapa laki-laki muda duduk di depan rumah masing-masing sambil mengisap rokok.

“Kita taruhan bae?” kata salah seorang. “Aku pegang Hindun, dia besak.”

“Aku pegang Masenah, dia muda.”

Hindun bertubuh lebih besar dari Masenah. Masenah lebih mudah, baru 23 tahun, sebulan lalu ia menikah dengan Dancik, pemuda Kampung Satuulu. Masenah berasal dari Kampung Sepuluhilir, dan Dancik membawanya ke Kampung Satuulu meskipun Masenah sudah mewanti-wanti agar mereka tinggal di daerah lain saja. Dancik menolak dengan alasan pekerjaannya sebagai pembawa speed punya Uwak Haji pasti akan ditinggalkan, dan itu berarti ia akan menganggur. “Cak mano kita nak makan?” kata Dancik.

Masenah terdiam membayangkan rumah tangga dengan suami tanpa pekerjaan. Sebagai pengemudi speed saja penghasilan Dancik tidak mencukupi, tetapi karena mereka masih berdua, Masenah masih bisa menoleransi. Itu sebabnya, Masenah tidak mau memaksakan untuk pindah ke tempat lain, meskipun bapak dan induk Masenah di Kampung Sepuluhilir sudah berkali-kali memperingatkan agar mereka pindah ke kampung lain. “Kampung Satuulu itu tempat jabalan,” kata Bapok Masenah.

“Yang jabalan kan idak seberapo, Bak.” Dancik meyakinkan mertuanya.

“Idak bagus lingkungan di Satuulu itu.”

“Cak mano Bak nih.” Masih ngotot Dancik. “Aku lahir dan besak di Satuulu. Kalau Satuulu idak bagus, cak mano aku bisa tumbuh di sana?”

Selalu saja ada alasan Dancik, yang intinya ia menolak meninggalkan Kampung Satuulu. Mau tak mau, Masenah mesti menerima kenyataan itu, meskipun tetap tidak senang. Dan ketika sepekan tinggal di Kampung Satuulu, hampir tiap hari Masenah memergoki anak-anak melobangi kamar mandinya sampai ia selalu khawatir setiap kali mau masuk kamar mandi.

Sudah sering ia keluhkan soal itu kepada Dancik, tetapi Dancik malah mengatakan tidak apa-apa. “Biarkan bae, idak bakal ada yang kurang.”

Lalu pagi tadi, puncaknya tiba. Masenah sengaja menunggu sampai biji mata anak-anak mncul pada celah-celah dinding tepas. Ia sudah mempersiapkan air bekas cucuian dan merencanakan akan menyiram mata yang mengintip itu. Ketika biji mata itu sudah terlihat, aksi menyiram itu pun dilakukan. Dari jerit pekik anak-anak yang riuh, Masenah tahu salah seorang dari mereka adalah Juki, anak Hindun.

Dan kini tangan kanan Hindun menjambak rambut Masenah, membuat perempuan itu menjerit-jerit. Sedangkan tangan kiri Hindun berulang-ulang memukul wajah Masenah, membuat darah mengucur dari hidung perempuan itu.

“Aku bilang apa?” kata salah seorang. “Hindun pasti menang.”

“Kagek bae.”

“Hoi, berhenti kataku.” Mendadak muncul Marwan, kepala kampung. Laki-laki paroh baya itu baru selesai mencuci motor bebeknya dan siap-siap mau ke pangkalan ojek ketika datang tetangga memberi tahu kalau Hindun dan Masenah berkelahi. “La gilo galo kamu berdua nih.” Marwan menarik Hindun dan memegang tangannya. Melihat Hindn dipegangi, Masenah merasa punya peluang untuk membalas. Diterjangnya Hindun, dijambaknya rambut perempuan itu. Marwan marah-marah, menyuruh Masenah menghentikan perbuatannya. Masenah tidak perduli, ditariknya rambut Hindun sekuat tenaga. Hindun menjerit dan memaki Marwan.

Melihat tak ada tanda-tanda Masenah bakal menghentikan aksinya, tangan Marwan melayang dan mendarat di pipi Masenah. Masenah kaget dan terdiam. Mendadak ia meraung dan memaki-maki Marwan. Marwan kaget dengan perbuatannya dan meminta maaf. Tapi Masenah tidak terima, lalu berlari ke pangkalan speed sambil meraung.

Dancik yang sedang main domino di pangkalan speed kaget melihat Masenah muncul sambil menangis. Lebih kaget lagi melihat darah mengucur dari hidung istrinya, dan langsung meloncat. “Ada apa?!”

“Marwan. Marwan memukul aku….” Tak selesai kalimat Masenah, Dancik berlari ke arah rumah Marwan setelah merampas badik milik Salman, centeng di pangkalan speed. ***

IA tertunduk serupa takluk. Menyesalkah ia kali ini? Tidak. Ia tidak akan pernah menyesali perbuatannya. Aku tahu persis. Sering ia seperti itu, apalagi kalau kejahatannya ketahuan. Orang seperti dirinya mudah betul mengakui kesalahan, menangis sebagai wujud penyesalan. Tetapi cuma di bibir. Dalam hatinya, ia pasti menertawakan betapa tololnya aku, sehingga bisa dipecundanginya berkali-kali.

Sebab itulah, ini kali aku tidak akan iba lagi padanya. “Aku tak bisa memaafkan perbuatanmu.” Amarahku kupelihara. Dagunya semakin jatuh. “Kau harus menerima hukumanmu ….”

Setelah mengatakan itu, mendadak aku bingung. Tak terpikir olehku hukuman seperti apa yang harus aku berikan. Apakah aku menghukumnya dengan tidak memenuhi semua keinginannya? Apakah aku menghukumnya dengan menolak memberikan apa yang dimintanya? Apa hal itu akan membuatnya jera dan tidak mengulangi kejahatannya lagi? Ah…. Aku tidak tahu. Aku malah berpkir tidak akan ada hukuman yang dapat membuatnya berubah. Semua jenis hukuman tidak akan berpengaruh apa pun.

Ia sangat bebal. Kejahatannya pun sudah keterlaluan. Setiap hari ia melakukannya, setiap hari pula aku mesti mengeluarkan uang untuk menganti rugi perbuatannya. Aku melakukan sambil menahan rasa malu dari gunjingan tetangga. Aku menjadi tidak punya muka, tidak berani mengangkat kepala ketika bertatatapan dengan orang. Karena semua mata mencibirku, mengejekku, dan … akh.

Apakah aku harus membawanya ke kantor polisi dan menyerahkan kepada petugas agar mereka yang memberinya pelajaran. Tapi, petugas-petugas itu akan menyakitinya. Itu sangat tak baik baginya. Lagi pula, bukankah akan terkesan keterlaluan. Apa kata orang nantinya? Aku, abangnya—satu-satunya saudara kandungnya--menyerahkan adik sendiri kepada polisi. Pasti akulah yang disalahkan: tidak bisa membimbing adik; tidak bisa….

Orang-orang pasti menilaiku tak cakap sebagai abang. Orang-orang tahu ia seorang pencuri, tetapi orang-orang pasti tidak bisa menerima kalau ia kuserahkan kepada polisi.

Aku meliriknya. Ia masih menunduk. Semakin lama, semakin memelas wajahnya. Semakin aku tak tahan melihatnya. Semakin iba pula aku padanya. Tapi ia sudah keterlaluan. Aku pelihara terus amarahku. Sudah terlalu sering ia mencuri, dan setiap kali ulahnya ketahuan, ia akan mengaku bersalah. Biasanya aku memaafkannya. Tapi, lama kelamaan sikap memaafkan itu justru membuatnya bertambah keterlaluan. Ia merasa aku sangat membelanya. Ia merasa sangat diperhatikan. Semua itu membuatnya besar kepala, sehingga tetap melakukan hal-hal yang tidak aku sukai.

Kali ini tidak ada maaf lagi. Kalau tidak aku hukum, ia akan semakin keterlaluan. Aku tak boleh lemah. Aku harus bisa bersikap keras. Apalagi, ah, masih terasa pedas di kupingku makian-makian Amani Borkat beberapa jam lalu, sebelum meninggalkan halaman rumah. “Kau urus adikmu itu. Kalau tak bisa, biar aku yang urus. Tapi jangan salahkan kalau caraku mengurusnya akan mencengangkanmu.”
***
IA, adikku, memang lahir bersama dengan ketidaksempurnaannya. Bukan pada kelengkapan fisik, tetapi pada kelengkapan mental. Sejak awal aku sudah tahu, tetapi kubiarkan saja. Aku kira kebiasaannya mengambil barang-barang orang hanya kenalakan biasa pada anak kecil. Kenalakan yang dapat berubah dengan segera jika ia sudah beranjak besar. Aku berpikir kelakuannya itu karena salahku; tak bisa membelikan barang-barang seperti yang dicurinya. Sebab itu, aku tak memarahinya. Tapi, setiap kali ia membawa barang-barang baru ke dalam rumah, aku tanyakan dari mana ia memperolehnya.

“Aku pinjam,” katanya.

Biasanya, belum kering bibirnya yang mengatakan “aku pinjam”, seseorang berteriak dari halaman rumah. “Hei pencuri, kembalikan barang aku.”

Mungkin ia butuh perhatian lebih. Aku tak bisa mengawasinya setiap hari. Waktuku banyak habis di luar rumah, bekerja sebagai penjaga toko kelontong milik Koh Han. Setiap aku pergi, ia sendirian di rumah. Cuma kami penghuni rumah. Inilah salah satu sebab sehingga aku mudah sekali merasa iba kepadanya. Akulah satu-satunya kerabatnya. Aku menjadi ayah sekaligus ibu baginya. Akulah tempat ia merengek, bergantung, dan….

Ibu meninggal setelah melahirkannya. Kejadian itu kait-berkait dengan peristiwa sepekan sebelumnya. Ayah ditemukan mati di pasar, ditabrak sebuah truk dalam perjalanan menuju rumah dengan sepeda dayungnya yang membawa beberapa barang untuk dijual di warung kami. Kematian ayah yang begitu mendadak membuat ibu sangat terpukul. Ia begitu sedih sehingga mengabaikan kandungannya, dimana adikku saat itu sudah sembilan bulan, tinggal menunggu hari kelahiran.

Ibu sering kupergoki sedang melamun. Rupanya, pada malam hari sebelum ayah meninggal, mereka bertengkar sangat hebat. Aku tidak tahu pertengkaran mereka, karena masih bekerja di pasar sebagai penjaga toko kelontong Koh Han. Mungkin pertengkaran itu sangat memengaruhi ayah sehingga ia melamun sewaktu menggoes sepedanya dan tidak menyadari ia telah berada di tengah-tengah jalan.

Tapi ibu menutup-nutupi kesedihannya. Ia pendam sendiri dan hal itu membuat mentalnya jadi lemah. Ketika ibu merasakan kandungannya akan lahir, pada saat itu pula ia diserang rasa sakit yang hebat pada bagian dadanya. Malam hari ketika itu, untungnya aku baru saja pulang bekerja. Aku dengar rintih ibu, segera kubawa ia ke rumah sakit. Tapi…. Dokter mengatakan ibu sudah meninggal sebelum anak dalam kandungannya lahir. Karena itu, dokter memeutuskan akan mengoperasi untuk menyelamatkan anak dalam kandungannya. Itulah adikku, ia seorang kleptomania.

Sering aku pikir, ada kaitan antara kejadian yang dialami ibu saat mengandung dengan kebiasaan buruk yang diderita adikku. Tapi pikiran itu segera aku bantah. Kalau pun benar demikian, aku tidak perlu terlalu memikirkannya. Yang terpenting bagimana mengupayakan agar kebiasaan buruk adikku bisa sembuh.

Aku benar-benar bingung menghadapinya. Setiap hari, ada saja orang yang datang ke rumah meminta agar adikku mengembalikan barang mereka yang dicurinya. Masih untung mereka meminta dikembalikan. Ada juga yang minta ganti rugi dengan harga dua kali lipat. Bisa saja aku menolak memenuhi keinginan mereka, tetapi aku terlanjur merasa malu kepada semua tetangga. Mungkin karena aku terlanjur merasa malu, mungkin karena aku tidak ingin persoalan itu berlarut-larut, adikku merasa aku selalu membelanya.
Barangkali ia berpikir, aku akan selalu membayar ganti rugi dari setiap benda milik orang yang dicurinya. Bukankah setelah ganti rugi itu tidak ada persoalan lagi. Ya, sampai ia mencuri lagi, lagi, dan lagi….

Ia mencuri barang-barang orang lain dan tidak merasa telah melakukan sebuah kesalahan fatal. Mencuri baginya sama seperti tindakan lain seperti mengangkat air dari sumur ke dalam rumah, atau membersihkan piring sisa makan kami. Ketika aku memarahinya, ia diam saja. Ketika aku ingatkan kalau kelakuannya itu salah, terutama karena ia akan merugikan orang lain, ia tetap diam. Ketika aku diam, ia kembali mencuri.

Bukan tak ada usahaku untuk menyembuhkannya. Aku ajak ia berobat kemana-mana. Mula-mula aku ajak ke dokter umum, tetapi dokter menyarankan agar aku membawanya konsultasi ke psikiater. Karena psikiater hanya ada di kota dan jarak ke sana sangat jauh, aku tidak membawanya ke psikiater mana pun. Akhirnya aku membawanya ke dukun.

Oleh dukun ia diberi minum berbagai jenis obat, tetapi hal itu tidak membawa perubahan. Aku tidak puas dengan hanya satu dukun kemudian pergi ke dukun lain di kampong lain. Ada banyak dukun yang aku datangi, hasilnya tetap nihil. Ia bukannya sembuh, malah semakin menjadi-jadi.

Awalnya ia suka mengambil barang-barang kecil, belakangan ia mulai gemar mengumpulkan barang-barang besar. Tiba-tiba saja sebuah televisi sudah ada di dalam rumah, pada saat lain sebuah radio muncul di atas meja. Terakhir, sebuah sepeda gunung sudah ada di belakang rumah. Itulah sepeda milik anak Amani Borkat. Bagiku ini keterlaluan, dan aku memarahinya habis-habisan begitu Amani Borkat pergi membawa sepeda gunung itu kembali sambil mengancam.

Ia masih tertunduk. Aku masih bingung soal hukuman yang harus aku berikan. Segala jenis hukuman sudah aku berikan. Tinggal satu hal, menyerahkannya kepada polisi. Tapi, bukankah hal itu akan membuat kondisinya semakin parah? Bukankah ia akan merasa bahwa aku telah melakukan kejahatan terhadapnya? Bukankah ia akan membenciku karena pilihan hukuman itu? Bukankah….

Sesunguhnya aku sangat yakin kalau ia bisa sembuh. Tapi, soal kesembuhan itu sangat tergantung kepada dirinya. Ia harus bisa melawan semua keinginan untuk mencuri itu, begitu keinginan itu muncul. Ia harus keras terhadap dirinya sendiri. Cuma, ia tampaknya tidak mau keras terhadap diri sendiri. Ia tidak mau menekan keinginan mencuri itu agar tidak menguasai kesadarannya. Aku melihat ia malah sangat menyukainya. Ia biarkan keinginan mencuri itu menguasainya dan memerintahnya. Itulah yang sering aku sesalkan. “Kau harus melawan keinginan itu. Kau tidak boleh menurutinya,” kataku.

Ia mengangguk. Aku berharap ia mau menuruti apa yang kukatakan. Tapi, hal itu pun tidak banyak berarti. Ia tetap saja mencuri. Setiap kali melakukannya, setiap kali membawa pulang suatu barang ke dalam rumah, ia terlihat sangat berbahagia. Kulit wajahnya selalu memerah dan tatapan matanya berbinar-binar.

***

“ADIKMU,” teriak seorang tetanggaku ketika mendatangiku ke toko kelontongan Koh Han. “Mereka mengeroyoknya.”

Aku berlari menghampiri orang itu. Orang itu memberitahu kalau warga menangkap basah adikku sedang mencuri di rumah Toke Husin. Aku segera berlari ke arah yang disebutkan orang itu. Aku tak sadar dengan apa yang aku lakukan. Dan benar, segalanya sudah terlambat. Adikku terkapar di pinggir jalan, dikerubuki orang. Ketika aku datang, mereka menyingkir.

Semua orang memandangku ketika aku gendong mayatnya meninggalkan kerumunan. Aku tahu tidak seorang pun yang merasa iba, karena memang adikku sangat keterlaluan. Tapi, apakah orang sakit seperti adikku harus mendapat perlakuan seperti ini; dibunuh dan dikeroyok satu kampung? Dimana letak kemanusiaan mereka? Aku hanya menangis dan menyesali kenapa hal ini harus terjadi. Kenapa pula aku tidak ada di sampingnya sehingga hal ini tidak usah terjadi. Tapi, bagaimana mungkin aku bisa mengawasinya terus-menerus. Aku punya pekerjaan dan aku melakukanya untuk menghidupinya. ****

Jari-jemari Inang seperti punya mata, meniti di rentangan helai demi helai benang kain tenun berwarna hitam, lalu menyusup untuk mengaitkan benang warna-warni di antara benang-benang itu hingga terbentuk ornamen-ornamen indah. Tumpukan ornament-ornamen itu kemudian menjelma menjadi kain, dan orang-orang di kampungku menyebutnya ulos. Tiap ornamen itu merupakan symbol yang mengacu pada makna-makna filosofis budaya masyarakat kami. Sebab itu, seorang penenun seperti Inang juga seorang yang sangat paham tradisi, sehingga ia pun sangat mengerti untuk apa seseorang membeli ulos.

Jari-jemari Inang seolah bisa membedakan warna setiap benang yang terserak di sekitarnya, yang diraih Inang tanpa melihatnya. Ada puluhan benang, digulung dalam kertas hingga membentuk bulatan-bulan sebesar kelereng, sehingga gampang keluar-masuk di antara benang-benang yang tipis. Gulungan benang sebesar kelereng itu dimasukkan ke dalam kaleng bekas biscuit, dan apabila Inang menarik benang-benang itu, maka timbul suara yang sangat khas.

Silih berganti, setiap kali satu rajutan selebar setengah meter rentangan benang itu selesai, dengan kecekatan serupa jari-jemarinya, Inang mengeluarkan bilah-bilah bambo yang kami sebut balobas yang semula di dalam rentangan benang sembari mengetuk-ngetukkannya. Semilimeter demi semilimeter, rentangan benang-benang itu berubah menjadi kain. Inang harus mengetukkan balobas itu kencang-kencang sehingga benang menegang dan rajutan yang terbentuk juga akan lebih rapih.

Begitu terus-menerus Inang mengerjakan ulos itu dengan ketekunan seorang pengrajin tradisional, yang mewarisi bakat itu secara turun-temurun dari almarhumah ompung. Inang cuma butuh tiga pekan untuk menyelesaikan satu ulos sepanjang tiga meter itu, dan itu waktu yang sangat cepat dibanding penenun lainnya yang membutuhkan empat sampai enam pekan untuk menyelesaikan tenunannya. Selama tiga pekan itu, tubuh Inang terikat dengan peralatan yang sederhana itu, seolah-olah mereka telah menyatu. Inang baru melepas ikatan alat-alat tenun itu dari tubuhnya jika ingin buang air, atau saat panggilan azan terdengar dari langgar yang letaknya tak jauh dari rumah kami. Selama itu pula, aku yang menjaga Inang dan mengambilkan makanan atau minuman untuknya, serta menyuapinya.

Dua adikku, Tiurma (10) dan Sangap (5), untungnya, sangat mengerti dengan kondisi Inang sehingga mereka tidak berani bermanja-manja. Aku pun sering mengingatkan agar mereka belajar mengurus diri sendiri. Mereka menurut meskipun tidak jarang sikap anak-anak yang ingin mendapat perhatian lebih dari ibunya sering mereka perlihatkan di hadapan Inang, tetapi aku memakluminya asal tidak mengganggu pekerjaan Inang. Kalau mereka mulai mengganggu pekerjaan Inang, cepat-cepat aku bawa keluar rumah, dan mengajak mereka duduk di bangku panjang di bawah pohon nangka di halaman rumah. Mereka biasanya tanggap bahwa aku akan menceritakan suatu cerita seperti biasa selalu aku lakukan setiap kali mulai kewalahan meladeni kemanjaan-kemanjaan mereka.

Aku bukan tukang cerita yang bagus, karena aku sering mengulang-ulang cerita yang sudah pernah kuceritakan. Aku kewalahan mencari cerita karena semua cerita yang ada sudah kuceritakan, dan aku terpaksa mengarang sendiri cerita-cerita baru. Pernah aku menceritakan seekor ratu lebah yang terpaksa berdiam diri di dalam sarangnya sambil membangun sepotong demi sepotong sarang untuk meletakkan telur-telurnya. Pekerjaan itu dilakukan ratu lebah selama berbulan-bulan bahkan bertahun-tahun tanpa pernah melihat dunia luar, dan tanpa melakukan hal-hal lain yang dilakukan lebah-lebah lain seperti mengisap sari bunga-bunga.
Ketika menceritakan itu, aku selalu teringat kepada Inang yang dalam bayanganku seperti ratu lebah itu, sembari kuandaikan alangkah tersiksanya kehidupan yang dijalani Inang dengan menutup diri terhadap dunia luar. Tapi, Amang, bukanlah lebah-lebah jantan yang pergi keluyuran mencari bunga-bunga mekar dan menghisap madunya untuk dibawa ke rumah. Amang memang keluyuran ke luar rumah, lalu pulang untuk mengambil madu dari dalam rumah dan menghamburkannya di kedai Amani Husor dengan berjudi sambil meminum tuak.

***

Sejak pabrik bubuk kopi milik Amani Luhut bangkrut karena tidak ada lagi biji kopi yang bisa digilingnya—sebagian besar kebun kopi ditebangi menjadi perkampungan--ditambah banyaknya kopi kemasan yang masuk ke kampung kami melalui pedagang-pedagang kamvaser dari Padangsidempuan, Amang dan sebagian besar laki-laki di kampung kami yang semula bekerja menjadi buruh di pabrik itu menjadi kehilangan pekerjaan. Amani Luhut sendiri terpaksa hidup dari hasil menjual satu per satu mesin penggiling kopinya yang masih sisa, karena sebagian besar sudah disita bank, dan ia semakin sering terlihat berjalan-jalan sendirian mengelilingi kampung kami sembari menggerutu sepanjang jalan. Belakangan Amani Luhut ditangkap orang sekampung dan dipasung di gubuk kecil bekas gudang penimbunan biji kopi di belakang rumahnya, karena ia tidak cuma suka menggerutu tetapi mulai gemar membentak-bentak setiap orang yang berpapasan dengannya seperti kebiasaannya membentak-bentaki para pekerja ketika pabrik penggilingan kopinya masih aktif.

Hampir semua bekas buruh di pabrik Amani Luhut itu tidak siap kehilangan pekerjaan, karena mereka tidak tahu mau bekerja apapun untuk menghidupi keluarganya. Pekerjaan lama mereka sebagai petani tidak bisa lagi diandalkan karena mereka tidak punya sawah untuk digarap. Semua penduduk di kampung kami, yang semula memiliki lahan garapan warisan dari orang tua masing-masing, kini tidak punya lahan lagi. Mereka menjual lahan-lahan itu beberapa tahun lalu ketika Amani Luhut baru membuka pabrik kopinya dan mengajak semua laki-laki di kampung kami yang biasa bersawah menjadi buruh di pabriknya. Para laki-laki itu pun merasa sangat betah bekerja di pabrik itu, lalu memutuskan menjual sawah mereka karena yakin gaji sebagai buruh pabrik cukup untuk menghidupi keluarganya.

Ketika sawah-sawah itu dijual, di kampung kami sedang demam orang memiliki parabola. Cuma dengan teknologi itulah orang-orang bisa mengikuti perkembangan zaman melalui pesawat televisi, karena antena biasa cuma bisa menangkap TVRI yang acaranya melulu propaganda politik pemerintah. Makanya, hampir semua rumah di kampung kami memiliki parabola, sekalipun kondisi rumah-rumah itu sangat memprihatinkan dengan dinding kayu tua lapuk dan atap seng buruk yang sudah karatan dan penuh tambalan.

Namun, sejak pabrik kopi itu tutup dan banyak laki-laki yang menganggur, parabola tidak ada lagi di kampung kami. Para pemiliknya menjual parabolanya untuk membeli beras atau kebutuhan hidup lainnya. Satu-satunya parabola cuma ada di kedai milik Amani Husor, dan setiap orang di kampung kami senantiasa berada di dalam kedai itu menghabiskan waktu berhari-hari, sambil memesan kopi yang setiap jam selalu ditambah airnya.

Amang termasuk salah seorang yang gemar menghabiskan sehari penuh di kedai Amani Husor, dan baru pulang ke rumah dinihari ketika kami—ketiga anaknya—sudah terlelap. Biasanya, Amang pulang membawa aroma minuman keras di mulutnya, yang sering membuat aku tersentak bangun dan cepat-cepat membukakan pintu. Pagi harinya Amang bangun dengan sisa tuak yang masih mengendap di rongga kepalanya. Suaranya yang keras menggoyangkan tiang-tiang rumah seperti ingin merobohkannya ketika meminta dibuatkan secangkir kopi, lalu duduk di kursi rotan tua sambil menyedot rokok Union-nya.

Berulangkali ia akan mendahak dan meludah keluar dari jendela. Akulah yang memenuhi semua kebutuhan Amang, membuatkannya secangkir kopi kalau kopi dan gula ada. Kalau tidak ada, aku akan diam-diam ke warung Amani Husor, membeli gula atau kopi dengan sisa uang belanja yang diberikan Inang kepadaku. Selesai ngopi, biasanya, Amang keluar. ”Ada kau simpan uang, Nurma,” katanya.

Aku tak pernah bisa menolak, karena Amang tidak akan segan-segan memukuliku. Sisa uang belanja dari Inang kuberikan.

Sedangkan Inang yang sudah mulai mengikatkan tubuhnya pada peralatan tenun, biasanya tidak banyak bicara. Inang harus memburu menyelesaikan pekerjaannya untuk menenuhi pesanan pelanggan dari Padangsidempuan, yang membutuhkan Ulos Godang itu untuk menikahkan anak sulungnya.

Inang selalu berusaha menjaga pelanggannya agar tidak kecewa. Semua keinginan mereka dipenuhinya tanpa banyak menuntut, sekalipun tidak jarang pelanggan yang datang itu menjual kembali hasil tenunan Inang dengan harga yang lebih tinggi dari harga yang diberikan oleh Inang. Inang juga tahu soal itu tetapi ia tidak pernah mau meributkannya, karena Inang selalu bilang, ”Yang penting kita harus mensyukuri rezeki yang ada. Begitu kita mensyukurinya, Tuhan akan menambah rezeki itu.”

Tapi, aku tak pernah bisa menerima perlakuan para pelanggan Inang itu. Sering kukatakan agar Inang menetapkan harga lebih tinggi karena cuma Inang satu-satunya penenun yang mampu menghasilkan kain bagus dan indah. Banyak penenun lain tetapi hasil karya mereka sering tidak memenuhi keinginan para pembeli, karena banyak dari ornamennya tidak sesuai dengan ornamen ulos yang semestinya. Ornamen-ornamen yang mereka buat tidak lagi mengandung falsafah warisan leluhur budaya Batak Angkola, karena penempatan ornamen di setiap lembar ulos mengandung ajaran-ajaran kehidupan yang bila diamalkan akan membuat hidup lebih tenang, dan orang bersangkutan selalu akan tawadu dan husnuzon.

Begitulah Inang selalu menceritakan makna setiap motif dan ornamen ulos yang ditenunnya, lalu Inang mengatakan, ”Inang tidak cuma mencari nafkah dengan menenun ulos, tapi juga melestarikan ajaran-ajaran leluhur kita agar orang-orang zaman sekarang bisa hidup tenang dengan rasa toleransi yang tinggi.”

***

Hampir tiga pekan, akhirnya, Inang menyelesaikan tenunannya. Bertepatan dengan itu, pemesan ulos datang dari Padangsidempuan. Kijang biru metalik yang dikendarainya diparkir di halaman rumah. Kulihat Tiurma dan Sangap mendekati mobil itu, mengaguminya, tetapi sopir orang itu menyuruh mereka menjauh. Aku keluar dan menyuruh mereka menjauh, lalu ke dalam lagi untuk menyiapkan minuman. Ketika aku datang sambil membawa minuman, kulihat pemesan itu sedang memeriksa hasil kerja Inang.

”Luar biasa!” Perempuan bertubuh gendut yang gemar tersenyum untuk memperlihatkan sebutir gigi emasnya itu memuji karya Inang. Berulang-ulang diselempangkannya ulos itu di pundaknya, dan setiap kali ulos itu sudah terselempangkan, perempuan gendut itu membuat gerakan-gerakan menari tor-tor. ”Maaf, aku selalu tidak bisa menahan diri untuk tidak manortor kalau sudah kuselempangkan ulos,” katanya.

Kulihat Inang tersenyum. ”Eda pantas sekali memakainya. Kapan horjanya diadakan?” tanya Inang.

”Anu...rencananya besok,” perempuan gendut itu terlihat gugup.

Aku dan Inang tahu persis, ulos itu bukan untuk dirinya sendiri. Perempuan gendut itu pedagang dari Padangsidempuan, yang akan menjual ulos itu kepada pemesannya. Tapi, ia berpura-pura sebagai orang yang akan memakai ulos itu. Dengan begitu, ia akan mendapat ulos dengan harga lebih murah dari harga biasanya, karena para penenun ulos tidak boleh menaikkan harga bagi orang yang akan menggunakan kain adat itu untuk keperluan horja. Ada semacam toleransi yang tak tertulis dari para penenun ulos untuk mempermudah semua urusan orang-orang yang akan melaksanakan horja. Aku tahu persis soal itu dari Inang, makanya perempuan gendut itu membuat aku muak. Buru-buru aku ke dapur, meninggalkan Inang bersama tamunya.

”Berapa lagi sisa uangnya?” Perempuan gendut itu mengalihkan pembicaraan. ”Sebelumnya aku sudah kasih Rp50.000, tinggal Rp200.000 lagi kan?” katanya.

”Rp300.000 lagi, Eda.” Inang meralatnya. ”Kita sepakat harganya Rp350.000.”

”Eda! Ulos ini mau kupakai sendiri. Persiapan horja perkawinan anak sulungku sudah banyak menghabiskan uang. Tolonglah aku, Eda, jangan sampai karena ulos ini horja itu jadi batal.”

Inang terdiam. Dari dapur aku menunggu reaksi Inang. Aku berharap kali ini Inang mau bicara lugas dan mengatakan yang sebenarnya bahwa perempuan gendut itu berbohong. Tapi, ketika aku dengar Inang mengatakan ”baiklah”, aku terduduk di kursi rotan tua. Aku sudah menduga Inang pasti tidak sanggup bicara lugas karena ia selalu berusaha menjaga agar pelanggannya tidak pergi.

”Mauliate ma da, Eda,” kata Inang setelah menerima sisa uang Rp200.000.

Ah, Inang, ia masih juga berterima kasih meskipun dibohongi.

”Mauliate.” Perempuan gendut itu tersenyum.

Aku melihat wajah perempuan gendut itu begitu puas. Aku tahu rasa puas itu bukan karena sudah memperoleh ulos dengan harga murah, tetapi karena berhasil membohongi Inang. Begitu ia berada di dalam perjalanan ke Padangsidempuan, ia pasti akan bilang kepada sopirnya, ”Bodoh kali orang itu mau aku bohongi. Ulos sebagus ini bisa aku bisa jual Rp500.000, bahkan Rp1 juta.”

Setelah perempuan gendut itu pergi, Inang memberiku Rp100.000 dari uang itu, ”Kau bayar uang sekolah kau dan adikmu Tiurma, sisanya untuk belanja kita sehari-hari. Sekarang kau pergi beli beras dan minyak goreng! Inang mau membeli benang-benang baru karena benang tenun Inang sudah habis.”

Aku mengajak Tiurma dan Sangap ke kedai Amani Husor. Tapi, baru saja kami mau melangkah keluar rumah, tiba-tiba datang seseorang memberi tahu bahwa Amang ditangkap polisi di kedai Amani Husor. Amang bersama kawan-kawannya tertangkap basah sedang berjudi. ”Amani Husor juga ditahan,” kata tamu itu.

Aku lihat Inang tenang saja sambil meremas uang Rp100.000 di tangannya. ***

Sipirok, i—2002